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	Cada día podía ser un nuevo comienzo, pensó Slim mientras la puerta se cerraba detrás de él, dejándole experimentar a solas su primera bocanada como un hombre libre en casi ocho meses. Era asimismo una bocanada fría: era el marzo más gélido que podía recordar, y para colmo, a sus cuarenta y ocho años, ahora tenía un historial criminal comparable al de su carrera militar.

	Cada día podía ser un nuevo comienzo o la vuelta a un pasado caótico, un tren desvencijado retirado de una vía muerta y mandado a la ferrovía para un último viaje lamentable.

	Una cosa o la otra, parecía decir el brillante sol en lo alto. Elige tú. Y eso hizo Slim. Palpó la carta que llevaba en el bolsillo de su abrigo y empezó a bajar la calle, alejándose de la entrada de la prisión, alejándose de sus problemas y alejándose de una reputación hecha trizas y de un negocio arruinado.

	Ocho meses dentro solo le habían ayudado a una cosa: fue capaz de pasar por delante de tres bares sin apenas mirarlos, habiendo conseguido al fin un periodo largo de abstinencia. Pero sin el alcohol sentía un vacío interior, algo que tenía que llenar.

	Una cuerda alrededor del cuello lo arreglaría, acabando con cualquier pretensión de recuperación, cualquier vana esperanza de poder salvar algo de entre las brasas de su vida. Pero, pensó con una sonrisa burlona, eso decepcionaría a los tipos a los que les gusta una buena pelea, a los que animan al perdedor. Y uno de esos tipos era el propio Slim.

	En una parada de autobús al final de la calle, tomó un autobús hasta el centro del pueblo y allí se subió a un tren camino de Exeter. Desde Exeter St. Davids caminó hasta la estación de autobuses y tomó uno de la National Express a Cornualles.

	A las seis y diez de un martes lluvioso de marzo, bajó del autobús en la parada de Westgate Street en Launceston, Cornualles, al otro lado de la calle de una peluquería cerrada y una freiduría vacía, con sus luces lanzando un brillo tenue sobre la calle. Mientras permanecía allí en pie viendo irse el autobús, se encendió una luz en el interior de un Ford estacionado algo más arriba en la calle. La ventana del conductor bajó y se asomó un hombre calvo de mediana edad.

	—Perdone, ¿es usted John Hardy?

	Slim levantó una mano mientras cruzaba la calle.

	—Encantado de conocerlo —dijo, extendiendo una mano mientras el hombre salía del coche, abriéndose a la vez un paraguas sobre él, como si fuera una mariposa que salía de su capullo—, pero la mayoría de la gente me llama Slim.

	—Slim —dijo el hombre, dándole la mano a Slim y acompañándolo luego al lado del copiloto, sin dejarlo ir, tal vez temiendo que Slim pudiera disolverse en la noche—. Gracias por venir. Georgia casi no podía creérselo cuando recibimos su carta.

	—Sigo teniendo la suya —dijo Slim—. Me llegó en un mal momento. —Se tocó el bolsillo, sintiendo el papel arrugado en su interior.

	Slim subió al coche y el hombre le cerró la puerta. El interior estaba limpio, pero olía a pescado con patatas y el olor caliente y aceitoso hizo que el estómago de Slim gruñera.

	—Lo siento, no pude evitarlo —dijo el hombre, subiendo al coche y sacudiendo el paraguas a sus pies. Hizo un gesto con la cabeza indicando una barqueta en un portavasos, la quitó y la puso en una bolsa de plástico—. Un capricho, me temo. No se lo diga a Georgia, ¿vale? Ha preparado algo mucho más exótico.

	Slim encogió lo hombros.

	—Bueno, el autobús llegó diez minutos tarde. No puedo pretender que usted pase hambre por mi culpa. —El hombre rio entre dientes, como si las palabras de Slim hubieran sellado su hermandad—. Supongo que usted es James Martin —dijo Slim mientras el hombre desaparcaba y aceleraba suavemente por la calle vacía.

	—Sí… Le pido perdón. Me temo que me cuesta considerarme como partícipe en todo esto. En realidad, es cosa de Georgia. Me limito a seguirle el juego, haciendo de conductor y todo eso. Fue idea suya contactar con usted. Sé que tiene sus temores y todo eso, pero, verá, yo siempre he considerado el misterio resuelto. Después de todo, Emily regresó.
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	Con el aspecto de tener poco más de cincuenta años, Georgia Martin tenía una apariencia amable, propia de la propietaria de una tienda de flores o de un coqueto café rural. Con el pelo prematuramente gris, era de rasgos suaves y baja de estatura y tenía una sonrisa cálida que tranquilizó inmediatamente a Slim.

	—Debe estar muerto de hambre —dijo como recibimiento, mandando con una mano a James a un vestidor para que se quitara el abrigo mientras con la otra hacía gestos a Slim para que entrara en un acogedor comedor. Las cornisas rurales, las paredes de piedra y los huecos que contenían lámparas de pie y elementos de decoración hicieron que Slim se sintiera dentro del estudio de un drama de época, con un caldero humeante de estofado de carne esperando sobre una amplia mesa de comedor de buena madera, acompañado por un pan que parecía recién sacado del horno y que no hacía más que acentuar el efecto. Permitió que Georgia le indicara un asiento y le sirviera una ración.

	—Sé que ha tenido un largo viaje —dijo—. ¿Té? Póngase cómodo, ya hablaremos luego. —Se sentó enfrente de él, como si esperara a que empezara. Un momento después, se levantó de nuevo, riendo nerviosamente—-. James, he olvidado tomar el abrigo de John. Qué tonta soy. —Agitó una mano delante de su cara—. Dios, me temo que estoy aturrullada. No puedo creer que esté aquí.

	—Por favor, llámeme Slim —dijo Slim, quitándose el abrigo y entregándoselo a James, que había reaparecido justo a tiempo—. Todos lo hacen.

	—Slim… Me gusta. No tiene nada que ver con su peso, supongo —añadió una trémula risita para acentuar la broma.

	—Es una larga historia, pero haría que se durmiera antes de tiempo.

	Georgia y James le dejaron solo mientras comía, algo que encontró raro, considerando lo amablemente que parecían haber previsto su llegada. Mientras oía el suave zumbido de la televisión detrás de una puerta que llevaba a la cocina, se preguntó cómo le iría a su cuerpo esa maravilla culinaria después de ocho meses de rancho en la prisión.

	Finalmente tuvo que dejar la mitad. Luego llamó a Georgia y James, que volvieron al comedor y se disculpó, culpando a los ocho meses de contar calorías.

	—Si prefiere descansar algo y hablar mañana por la mañana, ya he preparado la habitación de invitados…

	Slim levantó una mano.

	—Me parece bien hablar ahora. No duermo mucho.

	—¿Café? ¿O algo más fuerte?

	Slim sonrió.

	—Café está bien. Negro. Tan fuerte como pueda. Si le queda medio filtro de ayer, añada una cucharada extra y páselo por el microondas dos minutos más de lo necesario.

	Georgia sonrió.

	—Haré lo que pueda.

	Empezó a darse la vuelta, pero James la detuvo con la mano.

	—Quédate y habla con Slim, querida —dijo—. Después de todo, es cosa tuya.

	¿Había fruncido momentáneamente el ceño Georgia mientras James se iba? Slim no estaba seguro. La mujer jugueteó con su falda y luego se sentó a otro lado de la mesa.

	—Ya no se preocupa —dijo Georgia—. Después de que Emily volvió y las pruebas demostraron que, al menos físicamente, estaba bien, James quiso olvidarlo. En realidad, no lo culpo.

	—¿Pero usted no puede?

	Georgia sacudió la cabeza.

	—Tengo que saber adónde fue. No estaré tranquila hasta que lo sepa. Son esas cosas maternales de saber que has decepcionado a tu hija y la necesidad de llenar los huecos para poder entender en qué te equivocaste.

	Slim se inclinó hacia delante.

	—Entiendo —dijo—. Estoy seguro de que yo sentiría lo mismo si tuviera hijos. Ahora, cuénteme lo que paso, con sus propias palabras y lo mejor que pueda.
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	—Junio de 2018 —dijo Georgia—. Quiero decir, hace casi dos años. La mayoría de la gente lo habría dejado pasar ya. ¿No?

	—Depende de las circunstancias —dijo Slim, sorbiendo un café que realmente necesitaba haberse quedado en el filtro un par de días más.

	Georgia suspiró. Se había servido un vaso de vino, que Slim trataba de no mirar.

	—Se suponía que Emily iba a ir al club de netball en el centro deportivo después de la escuela —dijo Georgia, frotándose los ojos—. No esperábamos que estuviera en casa hasta las siete. Luego supimos que se había ido pronto de la escuela, después de la comida.

	—¿Por alguna razón concreta?

	—Dijo a su mejor amiga, Becky Walsh, que no se sentía bien. Solo vivimos a un kilómetro de la escuela y ahora soy una madre ama de casa, así que, si lo hubiera hecho, la hubiera visto, por supuesto.

	—¿Les llamaron desde la escuela cuando no acudió a sus clases de tarde?

	Georgia parecía dolorida. Se frotaba los ojos cerrados como si tratara de borrar su memoria.

	—Lo intentaron —dijo—. Alguien llamó dos veces desde la oficina, pero yo estaba en el jardín y… y no tenemos contestador.

	Slim frunció el ceño. Era algo que podría tener que aclarar. La mayoría de los teléfonos hoy en día tienen uno de serie, así que habría que molestarse en desactivarlo manualmente.

	—¿Así que no supieron que se había ido de la escuela hasta que no llegó del entrenamiento?

	Georgia suspiró.

	—No. Hacia las ocho de la tarde empezamos a llamar a sus amigos para ver si estaba con ellos. A las nueve, llamamos al centro deportivo, donde nos dijeron que no había estado allí. Después de eso, llamamos inmediatamente a la policía.

	—¿Y qué pasó?

	—Activaron a todos los agentes de Cornualles del Norte. Ya sabe lo que dicen sobre los secuestros de niños: la primera hora es vital. Ya había pasado.

	—¿Pero no la encontraron?

	Georgia sacudió la cabeza. Sus manos empezaron a temblar mientras sostenía el vaso, una indicación de aflicción. Slim la conocía demasiado bien.

	—Encontraron testigos y pistas, pero todos fueron callejones sin salida.

	—¿Ningún sospechoso?

	—Oh, había muchos. Un de los primeros en ser investigado fue el profesor de educación física de su escuela, que dirigía el club de netball. Pero ese, como los demás, al final quedó descartado.

	—Necesito una lista completa si quiere que lleve a cabo una investigación.

	Georgia asintió.

	—Oh, tenemos una. Y también algunos nombres más a los que la policía nunca investigó.

	Slim se preguntó qué peleas familiares podía descubrir.

	—¿Cuánto tiempo se fue?

	—Ocho días. Desapareció un martes y reapareció el miércoles posterior. Fueron los ocho días más largos de mi vida.

	—Dígame cómo la encontraron.

	Georgia se recostó en su silla, mirando al techo. Abrió la boca, pero apenas habló. Slim estaba a punto de preguntar qué pasaba cuando se dio cuenta de que ya conocía la respuesta; de que se trataba de eso, de que no había nada de lo que había ocurrido que pudiera arreglarse.

	—Dígame, Georgia —dijo serenamente—. No importa que parezca ridículo. Créame, he oído tantas cosas en mi vida que no voy a juzgar nada. ¿Cómo la encontraron?

	Georgia lo miró. Sus ojos estaban llenos de lágrimas que corrían por sus mejillas.

	—No la encontraron —dijo—. En realidad, no. No creo que la chica que vino a casa sea mi hija.

	—¿Qué dijo la policía?

	—Que la chica que encontraron es Emily. La encontraron en un bosquecillo cerca de Polson, en las afueras de Launceston. Estaba despierta, pero desorientada, como si acabara de despertarse. Cuando la interrogaron, más tarde, encontraron que sabía información básica, como su edad y cuál era su pueblo, pero no recordaba nada, ni lo que le había pasado durante su desaparición. Pesaba cinco kilos menos, su pelo era algo más corto, la piel estaba ligeramente bronceada como si hubiera estado expuesta al sol. Tenía arena entre los dedos de los pies.

	—¿Sufrió algún trauma que causara la pérdida de memoria?

	—Eso dijo la policía. Pero había más cosas… incluso cuando me reconoció, me abrazó, me besó… algo iba mal. Yo la crie. ¿Cree que no reconocería a mi propia hija?

	—A veces un acontecimiento traumático como este puede abrir una brecha entre dos personas —dijo Slim—. La familiaridad sufre tal impacto que ves todo de manera diferente, A menudo cuesta recuperar las relaciones.

	—No estoy hablando de una aventura —dijo Georgia—. Hablo de la desaparición de mi única hija. —Se puso en pie, tomó su vaso de vino y se dio media vuelta en dirección a la cocina como para rellenarlo y luego se detuvo—. Ha tenido un viaje largo, señor Hardy —dijo—. Creo que tendrá una idea más clara si le mostramos tanto como podamos. Emily está con su abuela por un tiempo así que tenemos que hacernos aún preguntas extrañas. Le he preparado una habitación. Haré que James se la enseñe.

	—Gracias.

	Mientras Georgia se iba a llamar a su marido, Slim trató de leer su lenguaje corporal. El entusiasmo que había apreciado al llegar se había atenuado, reemplazado por algo parecido al arrepentimiento.

	¿Estaba lamentando haberlo contactado?

	
  
    Ocho días
    
  




  

 

	4

	

	
 

	[image: image-GHMC8PA8.jpg] 

	
 

	—Fue ahí mismo —dijo James, apoyado sobre el capó del coche, con las manos sujetando un termo de té—. Le puedo enseñar el lugar exacto, si quiere, pero pensé que podía querer echar primero un vistazo usted solo. Estaba a unos cincuenta metros, junto a la roca gris.

	Slim asintió.

	—Claro. —La reticencia de James era evidente, pero había adivinado correctamente que Slim quería ir solo. En un caso de hacía dos años no quedarían pistas que la policía no hubiera encontrado ya, pero nada arruina los pensamientos de un hombre como la conversación banal de una compañía nerviosa.

	Unos escalones sobre una pared de piedra llevaban a un camino forestal que se abría paso junto al río. Altos robles y sicomoros se alzaban sobre una colina cubierta de hojarasca, pero el camino era de tierra bien aplastada con algunos parches de grava colocados ahí donde las raíces de algunos árboles habían quedado expuestas.

	Slim sabía por un mapa cartográfico de la región y la conversación desordenada de James que el camino era público y llegaba por el valle a otro camino secundario a un kilómetro y medio. A pesar de no tener ningún estacionamiento real en ninguno de los extremos, el camino era popular entre los paseantes de perros escandalosos debido a un par de bonitos lagos a lo largo del trayecto y a que estaba suficientemente cerca de la villa de Polson como para que la gente con más energías pudiera aparcar en la iglesia y caminar por él.

	Vio inmediatamente la roca gris. Era parte de un afloramiento donde el río realizaba un giro brusco y sonoro sobre sí mismo. Una gran haya había crecido sobre el afloramiento, con sus raíces creando recovecos en la orilla y donde los peces podían esconderse.

	El propio río estaba a la altura de un hombre por debajo de la orilla. El camino rodeaba la roca gris, ascendiendo ligeramente antes de bajar hasta el nivel del río haciendo un arco y alejándose de la vista entre los árboles.

	Allí el camino era más ancho. Tal vez era significativo que hubiera un viejo banco entre los matorrales, casi totalmente cubierto por enredaderas y zarzas. Desde el banco, uno podía sentarse y ver a la chica tumbada sobre la roca gris, teniendo como fondo una vista a través de los árboles hasta un prado en una fuerte pendiente.

	Slim hizo lo que había aprendido en el ejército, agachándose hasta el suelo, y giró lentamente en círculo, dejando que sus sentidos controlaran el flujo de información. No solo consideró lo que podía ver desde ese punto, sino también lo que podía oír, la sensación del viento en sus mejillas y olores inusuales.

	James le había dicho mientras conducía que la policía creía que el secuestrador había subido por los escalones y llevado a Emily al interior del bosque, dejándola junto a la roca gris antes de irse. La roca gris no estaba solo a un buen paseo de los escalones, sino que estaba completamente abierta, visible desde la carretera. Cualquiera que mirara arriba al pasar conduciendo podía haber visto a la chica y eso hacía inexplicable el esfuerzo. No, Slim estaba seguro de que habían dejado a Emily en ese lugar preciso por alguna razón concreta.

	La manera en que la roca gris sobresalía desde debajo de las raíces del árbol tratando de ahogarlo la hacía parecer un antiguo altar de sacrificios, una especie de símbolo prehistórico. El que hubieran dejado a la chica tumbada como una especie de sacrificio era fantasiosa, pero no imposible: en sus años como investigador privado, Slim había aprendido a no descartar nada. ¿Era una teoría improbable, incluso absurda, pero descartable? No.

	Era el tipo de lugar en el que dejas un cuerpo que quieres que encuentre alguien, pero con tiempo suficiente como para huir. Por supuesto, Emily estaba inconsciente, pero viva. Eso no hacía sino reforzar la teoría de que no se había buscado su muerte.

	Pero entonces, ¿para qué llevársela, para empezar? No era imposible que un secuestrador se arrepintiera, pero resultaba extraño. La mayoría de los secuestrados o permanecían así o se encontraban, normalmente muertos.

	Slim cerró los ojos, tratando de oír cualquier cosa que sonara fuera de lugar. Estaba el rumor del río que pasaba sobre las rocas, el crujido de las hojas en la brisa y el rechinar de las ramas agitadas. En la distancia, el sonido de un vehículo.

	Y alguna otra cosa, un chirrido más fuerte, casi un gemido.

	Slim se pudo en pie. Llegaba más allá en el camino.

	Siguió el sendero unos cincuenta metros antes de llegar a una ancha poza. No era lo suficientemente profunda como para nadar en ella, con una zona arenosa en la orilla que podría usarse perfectamente para hacer pícnic y un par de truchas del tamaño de las manos de Slim dando vueltas y que podrían interesar a algún joven con una caña de pescar. Cerca había una zona llana de hierba que podía usarse para tomar el sol en una tarde de verano. La hierba estaba algo apelmazada, como si algunas familias vinieran por allí de vez en cuando. Cerca del borde del río, había un jarro de cristal sucio caída de lado, con los restos secos de unos tallos de flores todavía en su interior.

	Volvió a oír el chirrido. Slim miró hacia arriba.

	Allí, colgando de una rama que sobresalía, estaban los restos anudados de un trozo de cuerda. Solo podía describirse como un trozo, ya que parecía como si se hubieran usado múltiples cuerdas a lo largo de años para remplazar las desgastadas, así que ahora el enredado conjunto parecía algo que el mar podía haber depositado en una playa. Estaba claro que estaba incompleta: colgaba varios metros por encima de la poza, chirriando mientras se balanceaba en la rama. A la derecha, la orilla se levantaba formando una especie de cornisa en lo alto y Slim sonrió, sintiéndose momentáneamente nostálgico.

	Los restos de una vieja cuerda para balancearse, desde hacía mucho cortada o podrida y caída. Encogió los hombros, recordando los días en que había sido tan joven como para disfrutar de eso. Luego, metiéndose las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y volvió a la carretera.
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	Con un café a su lado, estudiaba un mapa de la zona en la que se había encontrado a Emily. No había sido capaz de ver ninguna casa desde el río, pero según el mapa, había tres propiedades locales en menos de medio kilómetro o dentro de lo que Slim consideraba la distancia de un grito. Más lejos de ese punto, los gritos de la chica se habrían confundido con el canto distante de un pájaro.

	La cuestión de si había hecho algún ruido o no quedaba por examinarse. Todavía tenía que hablar con la chica de todas formas y esta sería la mejor fuente de información. Entretanto, cuanto mejor fuera la imagen del delito que pudiera construir en su cabeza, mejor preparado estaría cuando llegara el momento.

	Georgia estaba entretenida en el jardín, contentándose aparentemente con que Slim investigara el caso a su ritmo. James estaba sentado en el cuarto de estar, viendo la televisión, listo por si Slim necesitaba un conductor.

	También había empezado a tomar notas subrepticias sobre ambos. Por supuesto, podía preguntarles directamente, pero eso habría supuesto la aparición de sesgos, suposiciones y especulación. Ya habría tiempo más tarde para eso. Por ahora, Slim solo quería hechos.

	Una ojeada al permiso de conducir de James había revelado que el hombre tenía 56 años, nacido en febrero de 1964. Georgia era solo un mes más joven, siendo su fecha de nacimiento, según una carta de un médico que había sobre una bandeja en un aparador, el 17 de marzo. Por tanto, Emily había llegado tarde a sus vidas.

	La vida normal de una persona de la clase media seguía una ruta coherente de la escuela al bachillerato a la universidad, la carrera, el matrimonio y los hijos. Incluso con una larga carrera universitaria iniciada a los 22 años, y aunque era posible que James y Georgia sencillamente hubieran trabajado durante quince años antes de casarse (una fotografía en una estantería en el cuarto de estar tenía estampada la fecha del 9 de julio de 2002), existía la posibilidad de que hubieran hecho otras cosas en los años intermedios. Otros viajes, otros amores, matrimonios, desengaños. La mayoría de los secuestros los realizaban personas conocidas por la familia: si Slim podía encontrar algún esqueleto en el armario de la familia, tendría inmediatamente un sospechoso.

	Con un suspiro, Slim dobló el mapa, lo guardó en su bolsa y tragó el resto del café. Levantándose, dijo a James que iba a dar un paseo para despejarse la cabeza. James se ofreció a acompañarlo, pero de nuevo Slim deseaba hacerse una idea de la zona local por sí mismo. James pareció aliviado cuando rechazó la oferta. El volumen del televisor subió un par de puntos.

	Un agradable día de primavera le dio la bienvenida en el exterior. La calle en la que vivía la familia era calmadamente suburbana, una avenida con árboles llamada Tavistock Road, que conectaba el centro del pueblo con un gran Tesco en las afueras. En una rotonda delante del supermercado, Slim tenía la opción de seguir una calle que llevaba al Launceston College, al instituto o a cruzar un puente sobre la A30, dejando a un lado el sur del pueblo. Si, por el contrario, se dirigía al norte fuera de la propiedad familiar una carretera sinuosa llevaba a través del campo hasta la villa de Polson Bridge, en el límite entre Cornualles y Devon, donde encontraron a Emily.

	Emily iba a pie a la escuela a través de una serie de callejones que atajaban entre hileras de casas. Por supuesto, como la mayoría de los adolescentes, era poco probable que tomara una ruta directa, pasando por casas de amigos o lugares de interés o entretenimiento. En un pueblo histórico tranquilo como Launceston, eso incluía el Tesco, la serena plaza del pueblo con sus tiendas y el centro de ocio local, situado al borde de Coronation Park, en lo alto de la otra colina principal del pueblo, frente a aquella en la que estaban las ruinas del antiguo castillo del siglo XIII, la atracción turística más importante del lugar.

	Georgia afirmaba que el secuestro de su hija probablemente había tenido lugar en Windmill Hill, que conectaba lo más alto de Coronation Park con el centro del pueblo. Era la ruta más rápida a las tiendas desde el Launceston College, una ruta que seguían a menudo los colegiales, pero lo suficientemente cubierta por la vegetación como para que alguien pudiera llevársela en pleno día sin ser visto.

	Slim caminó por la empinada colina hasta el pueblo, atajando por callejones donde podía evitar caminar por calles que rodeaban dicha colina, llegando sin aliento a Coronation Park, un espacio abierto anodino con campos de deporte y solo unos pocos árboles dispersos en su lado sur. Al otro lado de la suave pendiente vio el revelador descolorido de la hierba donde se habían arrancado antiguos árboles tras la terrible tormenta de 1987, según le había dicho James.

	Slim, con su cuerpo aún acostumbrándose a caminar durante largo rato después de ocho meses entre rejas, entró en el centro de ocio para comprar una bebida en la máquina expendedora. Allí se detuvo a mirar las actividades colgadas en los tablones de anuncios. En un cartel encabezado por RESERVADO PARA USO EXCLUSIVO DE LA ESCUELA, vio que el netball estaba programado de seis a ocho, tres veces por semana.

	Podría ser útil hablar con las otras jugadoras acerca del comportamiento de Emily hasta el día de su desaparición. Slim sabía que los chicos a menudo son más íntimos con sus compañeros de equipo que con los de clase, aunque como investigador privado no podía obligar a nadie a hablar. Los chicos tienden a cerrarse cuando se enfrentan a alguna figura de autoridad, temerosos de dejar escapar algo que les incrimine. Por el contrario, los adultos suelen hablar más fácilmente cuando se consideran a salvo. Era algo natural que trataran de desviar las sospechas hacia otro.

	Estaba a punto se salir cuando una voz masculina le interpeló desde atrás.

	—¿Todo bien por aquí, amigo? ¿Necesita ayuda?

	Slim se giró. El hombre era joven, guapo, de pelo rubio brillante, con físico de jugador de tenis. Levantó ligeramente una mano como para indicarle a Slim quién había hablado. Una etiqueta de identificación con el logotipo del centro de ocio indicaba que se llamaba Paul.

	—Un poco tarde para mí —dijo Slim.

	—Ah, nunca es demasiado tarde —dijo Paul—. Tenemos clases para todas las edades. ¿Qué edad tiene, unos cincuenta y cinco?

	—Cuarenta y ocho —dijo Slim. Luego, guiñándole un ojo, añadió—: No me he peinado esta mañana.
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	Slim no tenía ordenador ni podía acceder a Internet con su viejo Nokia, así que bajó por Coronation Park hasta la biblioteca municipal. Unos pocos minutos en línea bastaron para encontrar un par de artículos acerca la conducta cuestionable del entrenador de netball Dave Brockhill. Profesor de educación física y fiel a Launceston College durante treinta años, Brockhill había sido acusado por una chica que se mantenía en el anonimato por razones legales de comportamiento inapropiado, algo que requirió un poco más de investigación para descubrir que se refería al envío mensajes de texto y correos electrónicos pidiendo información personal, así como al seguimiento en diversas redes sociales. No encajaba con los patrones oficiales de acoso o abuso sexual, pero había sido suficiente como para suspender a Brockhill por un periodo durante el cual, debido al caso de Emily Martin, había decidido pedir la jubilación anticipada.

	Escarbando un poco, a Slim no le costó descubrir la dirección del domicilio del hombre. Vivía al otro lado del valle desde Launceston Castle, en una urbanización en la villa vecina de Newport.

	De momento, Slim decidió no molestar al hombre. En su lugar, ahora que tenía la posibilidad de estar lejos de los ojos curiosos de los Martin, buscó más información en línea acerca de la desaparición de Emily. Dejando a un lado las cabeceras habituales de la prensa, se dirigió a los foros públicos relacionados con delitos sin resolver o con circunstancias misteriosas.

	Esos sitios eran el lugar favorito de los chalados teóricos de las conspiraciones y los negacionistas paranoicos, pero a menudo podían descubrirse pistas o ideas que llevaban a otras perspectivas si se miraba atentamente. Slim encontró un par de hilos recientes relacionados con el caso. Uno era específicamente para ofrecer teorías sobre quién había secuestrado a Emily y en otro la gente sugería razones para su pérdida de memoria.

	Slim abrió primero este último, pasando por varias docenas de respuestas. La sugerencia más común con mucho era que había sido drogada y probablemente violada. Algunos usuarios sugerían niveles bastante gráficos de sadismo sexual que incomodaron a Slim y probablemente decían más acerca del usuario que su conocimiento del caso. Según Georgia, no había ninguna evidencia de abuso sexual. Si esos trolls de Internet no sabían eso, era poco probable que tuvieran mucho más que ofrecer. Sin embargo, unas pocas intervenciones sensatas sugerían drogas concretas que podían causar pérdidas de memoria a corto o incluso a largo plazo, así que Slim tomó nota de ellas en un papel para investigarlas más tarde. Por supuesto, había más respuestas con distintos grados de probabilidad, desde una amnesia inducida por una conmoción o un fuerte trauma hasta la asfixia. Pero claro, Georgia había afirmado que Emily no tenía ningún daño físico.

	Sin embargo, una teoría a la que Slim seguía dando vueltas era una de las menos probables.

	La de que estaba fingiendo.

	No podía creer que la chica pudiera actuar delante de la policía, pero tal vez no fuera tan complicado. Tal vez no había sido secuestrada en absoluto.

	Tal vez había huido, tratando de desaparecer el tiempo suficiente para preocupar a la familia. O tal vez era una mezcla de ambas cosas. Algo hizo que perdiera la memoria, pero durante ocho días sencillamente estuvo vagando y por puro azar evitó todos los intentos de la policía por encontrarla.

	Emily seguía en casa de su abuela, según Georgia. La chica tenía ahora dieciséis años, era oficialmente adulta y capaz de controlar su vida. Habían pasado tres días y Slim no había visto nada de ella que sugiriera alguna desavenencia familiar de la que Georgia no quisiera hablar. No había insistido en entrevistar a la joven a propósito, pero iba llegando el momento en que no tendría ninguna alternativa. No le gustaba la perspectiva. ¿Se encontraría con una apatía general o un rechazo agresivo a hablar? Después de todo, tal vez para Emily, como parecía pasar con James, el asunto se consideraba ya cerrado.

	Slim dejó la biblioteca y se dirigió a Coronation Park. Había varias casas alineadas en la empinada calle que pasaba delante de la entrada del parque. Slim sacó un sujetapapeles de su bolsa, lo abrió y dibujó dos líneas en una hoja en blanco. Luego, mientras subía por la colina, anotó todas las cámaras de seguridad que vio, dibujando otra línea para indicar la dirección en la que apuntaba cada una y si miraba a la calle. Algunas de las propiedades más grandes del pueblo estaban allí y la mayoría tenía algún tipo de sistema de seguridad. Por desgracia, también tenían los setos más grandes y en muchos casos grandes portones de estilo rural que habrían obstaculizado la visión de la calle.

	Slim todavía tenía que ver si había informes policiales disponibles y en todo caso era demasiado pronto como para empezar a llamar a puertas. El breve resumen de Georgia indicaba que se había visto en los días anteriores al secuestro una furgoneta blanca de origen desconocido. Dos residentes en esa calle habían mencionado la furgoneta blanca, pero nunca se había investigado. Aunque podía haber pertenecido a un secuestrador a la espera (algo tan manido que hizo que Slim hiciera una mueca), era más probable que perteneciera a un repartidor o un contratista, tal vez aparcado en un lugar tranquilo para comer sin tener que pagar un parking.

	Coronation Park quedaba por debajo de él. Slim miró a la amplia ladera cubierta de hierba, preguntándose cuál sería el siguiente paso. Georgia quería que interrogara a Emily y luego evaluara sistemáticamente a todos los sospechosos uno a uno, como si fuera un hipnotizador que pudiera delatar a quien reprimiera o retuviera información. En el mundo real, las cosas no son así. Los policías eran bastante eficaces en su trabajo y habrían investigado todos los detalles. Lo único que podía hacer Slim era encontrar alguna pista esencial que se hubiera filtrado entre las grietas o tratar de ver todo desde una perspectiva distinta.

	Y una buena manera de empezar era analizando el trasfondo.

	Caminó hasta un banco con vistas sobre el parque y el centro de ocio al fondo y sacó su móvil, marcando un número que guardaba en su memoria.

	—¿Hola? —dijo una voz familiar.

	—¿Don? Soy Slim. ¿Cómo estás?

	Donald Lane, un antiguo compañero de pelotón que ahora dirigía una agencia privada de información, dejó escapar un suspiro.

	—¿Slim? Dios mío. Has desparecido por un tiempo, ¿eh? ¿Dónde has estado?

	Seguro de que gracias al cotilleo entre los antiguos miembros del ejército Don ya sabía dónde había estado Slim, este decidió no hablar de algo que prefería olvidar.

	—En un lugar demasiado desagradable —dijo—. La buena noticia es que estoy de nuevo en el tajo.

	—Y la mala es para quienquiera que estés buscando. ¿Cómo puedo ayudarte, Slim?

	—Necesito una comprobación de un historial. Una pareja de personas bastante inocuas llamados James y Georgia Martin. —Dio a Don su domicilio—. Por ahora, solo necesito saber si hay algo claramente sórdido. No hace falta profundizar mucho. Si aparece algo, dímelo, por favor.

	—De acuerdo. Dame un día.

	—Gracias.

	Slim colgó. Seguía mirando su teléfono cuando vio que se acercaba un grupo de chicas estudiantes vistiendo el uniforme del Launceston College. Durante un segundo, se preguntó si querían hablar con él, pero pasaron por delante, subiendo la colina y alejándose por la calle que llevaba al centro del pueblo. Miró su reloj. Las 15:45. La escuela acababa de finalizar y las alumnas se dirigían a su casa. Habían aparecido otros grupos, atajando por el parque en diversas direcciones. Casi todos iban por parejas o en grupo. Destacaba una chica solitaria. Con sobrepeso y jadeando bajo una bolsa que parecía pesada, seguía un sendero que acababa detrás del centro de ocio. Slim la miró hasta que la perdió de vista, luego se levantó y empezó a bajar la colina en la misma dirección. Consciente de que algunos lo miraban, trató de evitar cualquier contacto visual, incluso cuando oyó murmurar un insulto de «pordiosero» desde un grupo de chicos. Le habían llamado cosas peores y, aunque podía acabar teniendo que hablar con los chicos del lugar, por ahora tenía otras vías que explorar.

	Había rodeado el centro de ocio y empezado a bajar por un camino que llevaba hacia la A30 cuando se detuvo. Alguien lloraba cerca. Dio unos pocos pasos más, tratando de ver a alguien a través de un grupo de árboles.

	La chica gorda. Se había sentado en un banco a un lado del camino, frente a un pequeño estanque de patos. Con la cara oculta entre sus manos, lloraba incontrolablemente.

	Slim hubiera preferido alejarse. Solo llevaba unos días fuera de la cárcel y era un extraño. Era mejor no hacerse presente tanto tiempo como fuera posible y no iba a conseguir nada implicándose en algún problema de acoso que no podía resolver. Empezó a irse, pero su conciencia se impuso.

	Salió del camino, dando una amplia vuelta alrededor de la chica y acercándose desde un lado, tratando de no asustarla. Seguía gimiendo. Se acercó a unos pocos pasos y aún estaba pensando qué iba a decir cuando ella levantó la vista y lo vio.

	El miedo en sus ojos la hizo callar.

	—¡No! —chilló, tratando de ponerse en pie más rápido de lo que le permitía su tamaño. Su bolsa cayó del banco y su contenido se desperdigó por la hierba. Se puso de rodillas, tratando de recuperar sus cosas, y al mismo tiempo se giró hacia Slim y gritó—: ¿Qué quiere? ¡Déjeme en paz!
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	Slim por fin recuperó la voz.

	—Espera. Por favor. Te he oído llorar, eso es todo. Quería ver si estabas bien.

	La chica seguía recogiendo sus cosas, pero, por sus suspiros frustrados, Slim supo que estaba a punto de dejarlo. Ahora veía que tenía una fea marca de nacimientos a un lado de la cara, desde debajo de su ojo izquierdo hasta la mandíbula. Más estrecha en lo alto que en lo bajo, se extendía por la mitad hasta casi tocar su nariz.

	También vio lo que estaba tratando de recoger del suelo: un montón de libros y revistas que parecían nuevos.

	Tomando la última revista, la chica terminó, golpeó el suelo con las manos y dejó escapar un juramento en voz baja.

	—Tienes un mal día —dijo Slim—. Probablemente yo no lo voy a mejorar. Si estás bien, me voy.

	Empezó a alejarse, pero la chica lo miró, viéndolo realmente por primera vez.

	—No tengo dinero, si eso es lo que quieres —dijo—. ¿Eres un vagabundo?

	Slim se miró la ropa.

	—¿Te refieres a la cazadora y los vaqueros? Me temo que acabo de salir de prisión. Todavía no he podido ir de compras. Tampoco es que me haya preocupado nunca por ir a la moda.

	—¿Acabas de salir de la cárcel? —La chica se dio la vuelta y se sentó, con los ojos repentinamente brillando de interés—. ¿Has matado a alguien?

	Slim negó con la cabeza, recordando por qué había sido condenado y la sangre de sus manos que había lavado un minucioso informe policial. Era mejor dar una respuesta vaga.

	—Causé algunos daños y luego hui por un tiempo. Bebía demasiado en ese momento. —Aun así, tal y como lo recordaba, había sido uno de los periodos de mayor abstinencia de su vida—. He estado en la cárcel ocho meses. No fue tan mal. Gané algo de peso, dejé la bebida e incluso aprendí a coser.

	—¿Te patearon el culo?

	—¿En prisión? —Slim sonrió—. No era ese tipo de cárcel. Jugué mucho al pingpong y leí más libros que en toda mi vida.

	—¿Como era la comida?

	—Sosa. Seguro que es mejor en la escuela. ¿Estás en el instituto?

	La chica asintió.

	—Estoy deseando acabar. Odio cada minuto que paso ahí. Pero no soy tonta. Si me escaqueara tanto como me gustaría, no iría a ninguna parte. Podría acabar como tú.

	—Espero que no —dijo Slim—. Me llamo Slim, por cierto. No es mi nombre real, pero todos me llaman así. No quería asustarte ni que se te cayera la bolsa. Supongo que soy un antiguo. No puedo alejarme cuando oigo llorar a una chica joven.

	La chica encogió los hombros.

	—Está bien. A la mayoría de la gente le importo un bledo. Me llamo Bernadette. —Se tocó la marca de nacimiento de la cara—. O, como me llaman en la escuela, Berna Quemada. Podría ocultarla para que no tuviera que fingir que no está ahí. Es una marca de nacimiento y no importa lo mucho que diga la gente acerca de no juzgar por las apariencias y todo eso, ha hecho que sea una apestada en la clase desde que los chicos tienen edad para burlarse de mí. Créeme, no hay nada que puedas decir que no haya oído ya y, por favor, no me sermonees con todo eso de «no eres distinta de los demás», porque los dos sabemos qué soy.

	Tomó su bolsa y volvió a sentarse en el banco. No le invitó a sentarse, así que Slim se sentó en el suelo, cruzando las piernas, medio mirándola y medio mirando al estanque de los patos. Vio una pareja de patos peleando por un trozo de pan que se había quedado atrapado entre los juncos y luego dijo:

	—¿No se puede hacer cirugía láser o algo así? No soy médico ni nada parecido, pero…

	—No, no lo eres. Sí, hay cosas que se pueden hacer, pero soy menor de edad, ¿sabes? A mis padres no les preocupa. Por lo menos no les preocupo yo. Las apuestas, tal vez. O el bar.

	Slim, que consideraba a este último como un desagradable viejo amigo del que nunca podría desprenderse lo suficiente, se limitó a asentir. Sabía lo suficiente del mundo como para saber que unas palabras amables no cambiarían prácticamente nada.

	—¿Has robado esos libros? —dijo por fin—. No te juzgo. Créeme, he estado en la cárcel menos tiempo del que merecía.

	El rostro de la chica se endureció y Slim se preparó para oír una mentira. Luego se suavizó y lanzó un suspiro de desaliento.

	—Sí. Del WHSmith del pueblo. El encargado estaba leyendo una revista detrás del mostrador. Ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí. ¿Y qué?

	—No es una buena manera de empezar en la vida. ¿No puedes ir a la biblioteca? —Luego, recordando el tamaño de la biblioteca municipal, dijo—: Creo que puedes pedir que te traigan lo que quieras.

	—Los vendo —dijo ella—. En línea. Gano un poco de dinero. Tengo que hacerlo, ¿sabes?

	—¿No puedes conseguir un trabajo de media jornada?

	Giró la cabeza para que le viera toda la marca de nacimiento. También tenía acné y un brillo en sus ojos que le hacía parecer permanentemente enfadada.

	—No hay muchos lugares en los que quieran que sirva alubias sobre una maldita tostada —dijo—. En la escuela te dicen que todos somos iguales, pero no lo somos, ¿sabes?

	Slim solo pudo suspirar.

	—No, no lo somos —dijo finalmente.

	Bernadette sonrió.

	—Dios, pues sí que me animas. Antes me sentía mejor. ¿No tienes a donde ir? ¿Una agencia de empleo, un fumadero de droga o algo así?

	Slim sacudió la cabeza.

	—En realidad, soy un investigador privado.

	—Sí, y yo soy la reina.

	Slim ignoró el sarcasmo.

	—Estoy investigando la desaparición de Emily Martin. ¿La conocías?

	La expresión de burla constante de Bernadette desapareció, reemplazada por una inquietante palidez.

	—Sí, la conocía —dijo—. Estaba un curso por delante en la escuela.

	Slim percibió algo en sus palabras que le recordó algo que había dicho Georgia.

	—¿Qué quieres decir con que la conocías? Sabes que la policía la encontró, ¿verdad?

	—Sí —dijo Bernadette—. Pero no era la misma, ¿no?

	—¿Crees que hay alguna razón para que no lo fuera?

	Bernadette se estremeció, aunque no hacía frío.

	—Dicen que él se la llevó y cuando te lleva no vuelves siendo la misma y no vuelves a serlo nunca.

	—¿A quién te refieres?

	—Al que asusta a los niños. El Hombre del Bosque. —Bernadette rio entre dientes—. Por un momento, cuando te vi, pensé que eras él.
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	Slim vagó largo rato por las calles después de abandonar la compañía de Bernadette. Había oscurecido cuando volvió a la casa de los Martin. Georgia había preparado té y pastas para él en un cuarto trasero que habían despejado para que lo usara como despacho. Cuando preguntó por Emily le dijeron que la chica seguía en casa de los abuelos.

	Insistiendo en que la conocería pronto, Georgia le dijo que se relajara y luego se fue rápidamente a la cocina a preparar la cena. Explicó que James se había ido a visitar a un amigo y volvería tarde.

	Tras esperar a que los sonidos de la cocina aseguraran que Georgia estaba ocupada, Slim salió del despacho y subió las escaleras.

	El baño quedaba a la derecha, así que abrió la puerta para entrar rápidamente si Georgia subía las escaleras y luego se dirigió por el distribuidor al cuarto de Emily.

	Entreabriendo la puerta, vio que no había nadie. Las cortinas se habían abierto para mostrar una bonita vista de los prados, llenando la habitación de una luz que eliminaba las sombras de los rincones. Había una cama contra una pared, un armario y una estantería contra la otra. Una mesa en el lado de la ventana. La decoración era bonita, de un naranja floral, y la alfombra de color azul claro liso. Había algunos libros en las estanterías, pero nada parecía fuera de lugar, como si Georgia entrara todos los días con el paño y la aspiradora.

	Slim miró con atención, preguntándose qué faltaba. Cuando lo descubrió, casi se abofeteó con frustración. Era muy evidente.

	No había nada personal. Ni libros de texto, ni chucherías, ni imágenes de malos selfis pegados a espejos. Ningún póster de cantantes o deportistas. Ninguna ropa tirada sobre sillas o zapatos en rincones. Si no fuera por el cartel en la puerta que anunciaba HABITACIÓN DE EMILY, Slim podía haber pensado que se había equivocado.

	Fue a sacar su cámara del bolsillo cuando se dio cuenta con frustración de que ya no tenía ninguna. Tal vez algo que debería incluir entre los gastos. Salió de la habitación y bajó las escaleras, asegurándose de dejar todo como estaba.

	Abajo, Georgia seguía ocupada en la cocina, así que Slim volvió al despacho y tomó notas. Recordó el final de la conversación con Bernadette, consciente de que en otras circunstancias podría haberse reído o haber sacudido la cabeza con incredulidad.

	El Hombre del Bosque. Una absurda historia local para niños. Bernadette no había tenido tiempo para explicársela, largándose antes de que Slim pudiera preguntarle detalles, pero sería fácil encontrarla si necesitaba más información.

	Anotó que tenía que comprobar Internet, pero era dudoso que encontrara mucho. Lo más probable era que encontrara mejor información más cerca de casa.

	Esperó hasta después de la cena. Georgia, en lo que parecía una norma recién establecida, se la sirvió en el despacho en lugar de en el comedor. Después de la cena, Slim llevó sus platos a la cocina y la interrumpió mientras estaba lavando.

	—¿Tiene tiempo para unas preguntas después de la cena?

	—Claro. Déjeme aclarar esto.

	Se sentó con un café en el cuarto de estar. Georgia tenía ganas de preguntar cuánto había progresado, pero Slim sacudió la cabeza.

	—Todavía estoy haciéndome a la idea —le dijo—. No estaría bien que le diera ideas sin meditarlas debidamente. Pero puede contarme un poco acerca de la personalidad de Emily. En concreto, me gustaría sabe de qué podría haber tenido miedo, qué podría haberla disgustado.

	Georgia frunció el ceño.

	—Bueno, nunca le gustó el brécol.

	Slim contuvo un suspiro, consciente de que iba a ser una noche muy larga.

	—¿Algo más?

	—Bueno, sí, no le gustaba la oscuridad. Cuando era pequeña, siempre tenía que dejar abierta su puerta y la luz del pasillo encendida.

	—Creo que es algo normal en los niños —dijo Slim—. Siga.

	—No estoy segura de que hubiera muchas cosas que le desagradaran. Siempre fue una niña feliz.

	De nuevo la referencia a su hija en tiempo pasado. Slim lo ignoró y dijo:

	—¿Algún personaje que le asustara en concreto? ¿Dibujos animados, personajes de película, ese tipo de cosas?

	—No entiendo qué tiene eso que ver…

	—Probablemente nada —dijo Slim—. Solo estoy tratando de saber si el comportamiento o las acciones de Emily podrían haberse mediatizado por algún tipo de desagrado o fobia hacia algo. Es posible que una situación así pueda haberla hecho vulnerable hacia cierto tipo de depredador.

	Georgia sacudió con fuerza la cabeza como si Slim la estuviera acusando directamente de algo.

	—Nada que yo pueda pensar. Nunca le gustaron mucho las cosas de Disney o algo parecido, pero tampoco le desagradaban. Se limitaba a cambiar de canal.

	—¿Le gustaban las películas de miedo? ¿Le obsesionaba alguna serie de libros?

	Georgia encogió los hombros.

	—Puedo preguntárselo a James cuando vuelva.

	—Estaría bien.

	—¿Quiere hablar con Emily sobre eso? Probablemente sería lo mejor. Volverá en un día o dos.

	La fecha de vuelta de su hija se había vuelto a retrasar. Slim decidió no comentar nada.

	—Por supuesto que me gustaría hablar con ella en algún momento —dijo Slim—. Por ahora, sigo trabajando en información básica. Una última pregunta y dejo de molestarla por esta noche. ¿Tenía algún teléfono móvil?

	Georgia se puso tensa.

	—Sí —dijo lentamente—. Lo tenía cuando se la llevaron. La policía pudo rastrearlo el resto del primer día, pero luego se perdió la señal.

	—¿Y dónde lo rastreó, si no le importa que se lo pregunte?

	Georgia se estremeció. Mirando a la mesa, se enjugó una lágrima.

	—Aquí mismo —dijo—. En el dormitorio de Emily.

	Slim sintió un sudor frío por la espalda.

	—¿Así que resulta que en algún momento de ese primer día Emily volvió?

	Georgia resopló.

	—Eso creyó la policía —dijo—. O eso, o lo hizo alguien con su teléfono.
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	James debió regresar después de que Slim se fuera a la cama, porque no oyó entrar al hombre de la casa. Pero allí estaba a la mañana siguiente, dando vueltas por el pasillo, ofreciendo su ayuda mientras Slim sorbía un café en la mesa del comedor y Georgia se movía afanosamente en la cocina, tan plena de energía como siempre. Se ofreció como conductor para Slim y aunque este lo consideró una buena oportunidad para sacar alguna información al hombre, tenía que hacer algunas cosas antes en el pueblo.

	Acordó con James que le recogiera a la una en punto y se fue a Launceston, entrando en la biblioteca municipal, donde buscó primero en el catálogo local y luego se conectó a Internet.

	Como era de esperar, no había ninguna mención de nadie conocido como El Hombre del Bosque, pero la naturaleza genérica de la expresión hacía difícil la búsqueda. Frustrado, buscó en su lugar en todas las redes sociales populares para ver si Emily tenía presencia en línea.

	Nada más allá de una página inactiva en Facebook. Por supuesto, desde el auge y aumento de los ciberdelitos y los acosos en línea, muchos chicos se escondían ahora bajo alter egos en la red que solo conocían sus amigos. Donald Lane, experto en averiguar detalles de las vidas de la gente, podría ayudarlo, pero sería más sencillo si Slim pudiera cruzar alguna puerta importante. O tal vez era en realidad una excepción y Emily no tenía presencia en línea. Sin su teléfono, sería difícil comprobarlo.

	Luego dedicó su atención a Bernadette. No fue difícil encontrar el perfil de la chica, pero tenía todo guardado en modo privado y su imagen del perfil es solo un matojo de narcisos en un campo. Nada que diera ninguna pista. Slim pensó en mandarle una solicitud de amistad, pero era más sencillo hacerse antes amigo de ella en el mundo real.

	Continuando con su investigación, accedió al sitio web del instituto y pasó un tiempo visitando sus diversas páginas, desde el programa de estudios al menú. Tenía un blog, pero, aunque Slim repasó varios años, el contenido se limitaba a aburridos posts avisando de actividades deportivas y culturales. Solo había un post de cierto interés, fechado una semana después de la vuelta de Emily y que decía sencillamente: «Ante los acontecimientos recientes, la escuela ha decidido obligar a todos los alumnos a que vayan a la escuela en pareja o en grupos, evitando zonas mal iluminadas». Ninguna mención al incidente que pudo haber causado la adopción de esa medida. Sospechando algo, Slim comprobó las fechas de los posts anteriores y posteriores y encontró un hueco bastante importante en los varios días en los que Emily había desaparecido. No había solicitudes de ayuda o información, pero Slim empezó a pensar que se habían borrado. A veces el contenido borrado se trasladaba a una carpeta en lugar de borrarse del todo. Si Slim pudiera acceder al sistema del sitio web tal vez podría averiguar qué decían los mensajes borrados.

	Al disponer de tiempo, buscó en varios sitios web de noticias locales, leyendo los informes oficiales con respecto a la desaparición de Emily. La noticia apenas llegó a la prensa nacional, con unos pocos artículos breves que se limitaban a exponer los hechos.

	«Una estudiante de Launceston, Emily Martin, de 14 años, desapareció el 12 de junio de 2018. Emily fue vista por última vez la mañana del 12 de junio. Aparentemente, tras quejarse de un dolor de cabeza, sus amigas afirmaron que se había ido a casa antes de la comida. Al suponer que se quedaba después de la escuela para entrenar con el club de netball, la desaparición de Emily no se descubrió hasta que no volvió a casa esa noche. Las siete horas que pasaron entre su desaparición y el aviso a la policía son cruciales para rastrear su paradero. Si tiene alguna información que pueda ayudar, por favor, llame al …»

	Un artículo en la misma publicación nueve días después lo resumía:

	«La estudiante perdida Emily Martin ha sido encontrada aparentemente ilesa. En la mañana del 20 de junio, Emily fue descubierta inconsciente en un bosque a menos de tres millas de donde fue secuestrada. Emily fue reanimada camino del hospital y se espera una completa recuperación. No se ha detenido a ningún sospechoso. Emily está ayudando a la policía en sus investigaciones».

	Y a partir de ahí fue desapareciendo. Con Emily aparentemente incapaz de dar a la policía ninguna información, la búsqueda de sospechosos se había detenido. El caso podría haber quedado oficialmente sin resolver, pero sin nueva información se consideró cerrado en la práctica.

	James le esperaba en el coche, leyendo un periódico, cuando salió Slim. Estaba claro que llevaba ahí aun buen rato. Slim subió y James lo llevó a través del pueblo, a la playa de Pencott, al norte de Bude, un pequeño pueblo marinero a unos treinta minutos en coche.

	—Espero que todo esté yendo bien —dijo James, sin hacer realmente una pregunta.

	—Hago lo que puedo —dijo Slim—. Entre usted y yo, no hay mucho para progresar. —Preguntándose si intentar crear una cierta conspiración entre James y su esposa sería un golpe maestro o una locura que podría acabar con su despido, añadió—: Me gustaría charlar un rato con Emily. ¿Hay algo que no me están contando? Quiero decir, Georgia sigue diciendo que Emily volverá en un par de días, pero todavía no he visto ninguna señal de ella.

	James hizo una mueca, tamborileando con los dedos nerviosamente sobre el volante.

	—Georgia no se lo ha dicho, ¿verdad? No me sorprende. Siempre quiso que la planta creciera sin echarle agua. Es así, así que trato de apartarme todo lo posible, pero, entre usted y yo, no confiaría en poder hablar con Emily. Encontrarla no será fácil.

	Slim sintió que su mayor temor se hacía realidad.

	—¿No?

	—Ella, eh, se fue —dijo James haciendo una mueca, como si estuviera probando algo desagradable—. El mismo día de su decimosexto cumpleaños. Georgia había hecho una tarta y todo eso. Regalos, carteles en la pared. Todo. Emily entró, puso los ojos en blanco y se dio la vuelta, fuera de nuestra vida. Verá, Georgia no solo está tratando de averiguar qué pasó hace dos años, sino que está tratando de recuperar a nuestra pequeña niña. Y, entre usted y yo, no creo que pueda.
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	La playa en Pencott estaba llena de guijarros, con zonas de arena gris que parecían cráteres lunares sobre su desigual superficie. Slim se paró en una, con las manos en los bolsillos, mirando las olas de color gris azulado que rompían en la orilla, mientras el viento agitaba la hierba tenaz de los acantilados cercanos.

	Junto a él, James saltaba de un pie a otro, con las manos profundamente metidas dentro de los bolsillos, disfrutando mucho menos de la naturaleza salvaje. Por tercera o cuarta vez desde que llegaron a la costa siguiendo un camino estrecho y serpenteante dijo:

	—La policía dijo que la arena entre los dedos de sus pies… casi seguro que era de aquí. La textura, la composición geológica, las variedades de piedra. Todo.

	Slim miró arriba y abajo la playa. Estaba apartada. No se veía ninguna vivienda. Solo un puesto de guardacostas en un promontorio distante, casi oculto por un banco de niebla que se cerraba lentamente desde el norte de la costa.

	—O tomada de aquí —dijo—. Tal vez para una construcción. O incluso un arenero para niños.

	James rio brevemente.

	—¿Y tomarían la arena de aquí?

	—Podrían. Está alejado. Hoy en día hay leyes con respecto a llevarse arena y piedras de las playas. Podrían haber venido a un lugar alejado para hacerlo en secreto.

	—¿Y subirla por ese sendero en el acantilado?

	Slim se encogió de hombros. Había que admitir que habría sido un largo y arduo paseo desde el estacionamiento en lo alto del acantilado cruzando el campo y luego bajando por el camino. No era un camino fácil llevando ningún tipo de carga, especialmente una innecesaria.

	—¿Qué dijo la policía?

	—Que había vendo aquí, o la trajeron. Nunca estuvieron del todo convencidos de que hubiera sido un secuestro.

	—Eso no es lo que dice Georgia.

	Otra vez esas diferencias. Slim se apuntó mentalmente comprobar que esa división tenía una razón. Con la hija ausente, los padres solo se tenían a ellos mismos.

	—No tenían suficiente como para continuar. No había marcas en ella, nada extraño en la sangre. ¿Qué podían suponer? Entre usted y yo, creo que se limitaron a fingir hacer algo por un tiempo y luego lo dejaron estar.

	Slim se dio la vuelta, mirando a lo alto de los acantilados.

	—Es un lugar en el que podrías ocultarte por un tiempo.

	—Hay un par de chalets por el camino a poca distancia —dijo James—. Pero la policía los registró. No encontraron señales de que nadie se hubiera quedado ahí.

	Slim asintió. Recordó su conversación en el coche.

	—¿Y Emily quería olvidar todo esto? ¿Por eso se fue?

	James encogió lo hombros y suspiró, luego dio una patada a una piedra, que rebotó sobre las rocas para hundirse en la orilla.

	—Georgia es como un sabueso. Quería respuestas y estaba convencida de que Emily las tenía. Una vez se pasó la sorpresa inicial y quedó claro que la salud física de Emily no se había visto afectada, insistió constantemente a la pobre niña como si Emily pudiera recuperar sus recuerdos como abriendo un grifo. La cosa no fue bien. No son los años más fáciles para una adolescente, pero Georgia no cejó. Y había algo más… ¿cómo se lo puedo explicar? La niña necesitaba un toque de cariño, no un acoso constante. Pero mi mujer… actuaba como si la niña hubiera hecho algo malo y lo fuera a demostrar. Al final, Emily hizo su equipaje. Vive en Tavistock y va a la escuela nocturna para sacarse el bachillerato, creo. No quiere vernos. Georgia se engaña. Cree que la niña vendrá a casa cualquier día.

	Slim asintió. Miró de nuevo la playa, imaginando una posible ruta para caminar por las rocas.

	—¿Le importa darme unos minutos? —preguntó—. Quiero echar un vistazo.

	—Claro. —James parecía contento, liberado de sus cadenas—. Esperaré en el coche.

	Slim le vio andar rápidamente sobre las rocas hacia el camino. Luego, eligiendo su ruta a lo largo de la orilla, caminó hacia el norte unos centenares de metros hasta donde los acantilados llegaban al mar y le impedían el paso. Mientras estaba cerca de donde rompían las olas miró al agua, preguntándose qué podía haber hecho que alguien viniera allí y luego desvió la vista hacia los acantilados, buscando cuevas excavadas en la roca. No había ninguna grande, ya que el acantilado ahí se desmenuzaba y desprendía fácilmente. Si se miraba al sur, no se veía ningún edificio, con la accidentada línea de costa obligando a establecerse más al interior. El pueblo más cercano, Bude, estaba a unos ocho kilómetros al sur, escondido por los acantilados.

	Se alejó de la costa y caminó de vuelta a lo largo de la línea de pleamar. Nadie venía a recoger objetos ni a limpiar la playa, así que encontró restos de viejas redes de pesca, boyas abolladas y blanquecinas arrancadas de nasas para langostas, montones de maderos retorcidos, huesos de sepia blanqueados, unas pocas latas oxidadas, incluso los restos de un zapato cubiertos de percebes.

	No tenía ningún sentido que alguien trajera allí a una chica secuestrada. Tampoco que alguien tomara arena de la playa e hiciera que una chica secuestrada caminara sobre ella.

	Suspiró. Muchas cosas en este caso no tenían sentido.

	Y parecía que Emily no iba a estar disponible para responder a ninguna pregunta después de todo.

	Pero había una forma de observarla, una a la que podía recurrir sin causar sospechas. Slim se inclinó, poniendo una mano entre las rocas hasta que sus dedos se cerraron sobre la arena húmeda. Sonrió ante la agradable sensación de aplastarla con sus dedos, antes de meterse un par de puñados en el bolsillo de su cazadora. Luego, poniéndose en pie, sacó su teléfono y lo puso en alto, preguntándose si tendría señal allí o tendría que esperar hasta volver al coche.
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	—Slim, soy Don. ¿Te pillo bien?

	Slim sorbió café de un vaso de cartón que había traído del Costa de la plaza del pueblo de Launceston, lo dejó en el banco a su lado y dijo:

	—Sí.

	—No sé si esto te ayudará, pero he conseguido encontrar algo de porquería en la familia Martin.

	—Vale. Hazme un resumen.

	—La mayoría tiene que ver con James Martin. De 1994 a 1999 dirigió una pequeña empresa de servicios financieros. Esta cerró. Varios empleados lo demandaron por pérdida de ganancias y fondos de pensiones. Presentó la quiebra y acabó en la cárcel durante unos meses por lavado de dinero. Al final, sus empleados no lograron nada. He conseguido contactar con uno de ellos. Me dijo que en ese momento creyeron que James había usado sus fondos de pensiones para pagar a un abogado que le evitara acusaciones más graves.

	—Interesante. No parece alguien que haya estado en prisión.

	—Estuvo con todos los delincuentes financieros, no con los asesinos en serie. Una vida tranquila. Sin embargo, sí que se le prohibió iniciar cualquier tipo de negocio durante diez años. También corre el rumor de que tuvo un asunto con una colega. No he podido contactar con ella, pero puedo conseguir un nombre y un domicilio actual, si quieres.

	—Me viene bien. Por si acaso. Me pregunto cómo reaccionó Georgia.

	—Fue antes de casarse con su esposa actual —dijo Don—. Se casó con Georgia en 2001. Su primera esposa se divorció de él poco después de ser descubierto.

	Slim silbó entre dientes. Georgia y James le habían parecido una pareja estable, que podía haber luchado por tener hijos hasta que se acercaron a la madurez. El que su historia fuera más reciente, en la que podía haber aspectos inesperados era una genuina sorpresa.

	—Su anterior esposa… ¿está aún viva?

	—No. Murió en 2009. Un accidente de tráfico. He mirado si había posibles circunstancias sospechosas, pero no he encontrado nada. Un camión que volcó por el hielo. La dio de lleno.

	—Me pregunto si él lo sabe. Estupendo, Don. ¿Algo más? ¿Qué pasa con ella?

	—¿La señora Martin? Nada. Ningún matrimonio anterior ni escándalos que haya podido descubrir. Trabajó como profesora de guardería durante varios años. Sus dos padres murieron por complicaciones relacionadas con demencia senil. Estuvo cuidándolos durante sus últimos años.

	Slim asintió con la cabeza. Esa explicaba el «comportamiento de cuidadora» de Georgia, como lo llamaba Slim. La calidez hogareña que le hacía sentirse al tiempo cómodo y cuidado de una manera que nunca había sentido con su madre. La afición que tenía por la comida casera cuando a James le gustaba una bolsa de patatas de matute. ¿Podía tener también algún esqueleto en su armario?

	Llevar una vida pacífica no significaba que no estuviera escondiendo algo. A menudo eso no significaba nada más que una vida sin aprietos, calificada como segura en el mejor de los casos y como aburrida en el peor. Cuando Slim pensó en sus infortunios y contratiempos, no dejó de sentir cierta envidia de una existencia de sencillos encuentros familiares y jardinería estival.

	Dio a Don una dirección de una oficina local de correos en la que se había registrado para que le enviara copia de sus notas. Aunque era verdad que la mayoría de los secuestros los cometían personas conocidas por los secuestrados (normalmente, algún miembro de la familia), ni siquiera las personas más amables están libres de ser investigadas. Dudaba que los Martin fueran distintos.

	Colgó y abandonó el recinto del castillo en el que había estado sentado con vistas a la colina de Polson y volvió a través del pueblo. Hacia las tres, estaba sentado en el banco en que había conocido a Bernadette unos pocos días antes. Se quedó hojeando unas notas, sin tener que ir a buscarla. El ruido de pisadas sobre la hierba avisó de su llegada.

	—No me estabas esperando, ¿verdad? —dijo—. Habría sido raro.

	—Me gustan los patos —dijo Slim, señalando con la cabeza el grupo de aves que bordeaban el extremo opuesto del estanque—. Perecen llevar una vida fácil.

	—Suerte que tienen.

	Bernadette resopló. La temperatura era agradable en ese momento del año y sus mejillas brillaban con el calor del sol. Slim advirtió un par de granos que habían aparecido en su mandíbula, enrojeciéndola e inflamándola. Slim se movió para dejarle espacio para sentarse, pero ella continuó en pie, mirándolo.

	—¿Entonces eres de verdad un investigador o me estás tirando los tejos?

	—Lo soy de verdad. ¿Crees que podrías contarme más cosas acerca de lo que dijiste el otro día? Me gustaría saber qué piensas sobre la desaparición de Emily Martin.

	—¿Por qué te importa lo que yo piense? A nadie le importa.

	—No soy uno de tus compañeros de clase. —Slim evitó contarle lo que pensaba realmente: que una chica solitaria como Bernadette, además de ser una sospechosa natural, probablemente tendría mucho más tiempo para pensar que otros chicos de su edad. Y su aislamiento forzoso de la sociedad que la rodeaba significaba que sus preguntas probablemente no se divulgarían.

	Slim se movió por el asiento hasta quedar en un extremo. Como un pájaro tímido, Bernadette acabó sentándose, colocando su bolsa entre ellos como para crear una barrera de seguridad.

	Mientras ella le miraba, advirtió los restos de una magulladura púrpura en torno a su ojo derecho.

	—¿Te has dado contra una puerta? —dijo, señalando su cara con la cabeza.

	Bernadette encogió los hombros y se miró los pies.

	—Algo así.

	—¿Le dijiste algo a la puerta y se volvió contra ti demasiado fuerte? ¿Y olía a alcohol?

	Bernadette mostró una breve sonrisa.

	—Vaya. Ya veo por qué eres investigador privado.

	Slim sintió un nudo en el estómago, como si alguien se hubiera metido dentro y hubiera apretado sus intestinos con fuerza. Sintió esa antigua ira, la que normalmente venía con la bebida, la que le había dejado tantas cicatrices en los nudillos como huellas en la cara.

	—Déjalo en cuanto puedas —dijo, desenado poder decir algo más—. Y no mires atrás.

	—Esa es la idea —dijo Bernadette, aunque no había convicción en su voz. A pesar de su exterior brusco y combativo, dentro había una niña con el corazón deshecho, con su determinación desaparecida por años de abusos. Slim lo había visto antes y nunca resultaba fácil—. Me preguntabas lo que pensaba acerca de Emily Martin —dijo Bernadette, como queriendo cambiar de tema—. Creo que la secuestraron. Como si alguien la hubiera estado observando por un tiempo. Cuando tuvo una oportunidad, se la llevó.

	—¿Y qué hizo con ella durante ocho días?

	—Le hizo pasar miedo. Nada más. Ahuyentó de su interior toda su vida y ella no pudo evitarlo. Dicen que no había marcas en su cuerpo, pero sus mejillas estaban tan agrietadas que parecía que había estado llorando constantemente durante días…

	—¿Dónde has leído eso?

	—En el informe médico.

	—¿Y dónde lo conseguiste?

	Bernadette se encogió de hombros.

	—Lo descargué de Internet. Está todo ahí si sabes dónde buscarlo.

	—¿Y dónde es?

	—En la dark web.

	Slim asintió lentamente. Por supuesto, la conocía, pero solo de oídas. Hacía mucho tiempo que sospechaba que Donald Lane la usaba para recoger mucha de su información, pero Slim nunca había tenido motivos para entrar él mismo. Aunque era consciente de que muchos mitos urbanos eran precisamente eso, era el tipo de lugar que seguía queriendo evitar. Como la bebida, podía absorberte y no dejarte salir jamás.

	—Me gustaría tener una copia —dijo Slim.

	Bernadette sonrió.

	—Podría conseguirte una —dijo.

	—¿Hay mucha más información ahí?

	Bernadette se encogió de hombros de nuevo.

	—Depende de lo que busques.

	—El Hombre del Bosque.

	Bernadette se quedó mirándolo un buen rato, con sus ojos llorosos, como si reviviera algún pánico infantil del que no se hubiera recuperado nunca del todo.

	—Podría haber —dijo.

	—¿Puedes buscármela?

	Bernadette se movió.

	—¿No puedes hacerlo solo? He tratado de quitarme esa basura de la cabeza. Ya tengo bastantes pesadillas con él.
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	Vistiendo una ligera cazadora impermeable azul que había comprado en una tienda de caridad, junto a unas gafas y una gorra de béisbol corriente, Slim subía por el empinado camino hacia la casa de Newport en la que vivía Dave Brockhill. Con una falsa tarjeta de identidad al cuello y un portapapeles bajo el brazo, estaba de vuelta en territorio familiar bajo el disfraz de Mike Lewis, investigador de la BBC.

	Encontró la casa de Dave Brockhill y luego le dio la vuelta un par de veces, observándola desde todos los ángulos que pudo. Era un chalet normal, adosado, con dos plantas, un estacionamiento en su lado exterior, un pequeño camino en el que estaba aparcado un pequeño Mazda. El jardín estaba cuidado en la parte delantera y escondido por una valla de madera en la parte posterior.

	Tratar de pedir al hombre directamente la información que quería no hubiera funcionado, así que Slim necesitaba una tapadera y esperaba que al hombre le gustara hablar. Para ponerse a tono, eligió un par de casas al azar, llamó a sus puertas y pasó varios minutos haciendo a las personas que contestaban algunas preguntas vagas acerca de la historia local. Para cuando llegó por la empinada calle hasta la puerta principal de Brockhill, casi creía que era quien decía ser.

	Brockhill respondió a la segunda llamada. Con un mono de pintor y un lápiz detrás de una oreja torcida, parecía un típico entusiasta del bricolaje, quitándose el polvo y luego inclinándose sobre el marco de la puerta con una pierna cruzada delante de la otra.

	—¿Sí? ¿Qué quiere? No voy a comprar nada, así que ni se acerque.

	Slim se presentó como Mike Lewis y explicó que estaba haciendo una investigación preliminar para un posible documental sobre la historia de la zona. Dijo a Brockhill que había estado llamando a las puertas en busca de gente interesante que mereciera la pena invitar a una entrevista televisada.

	Ante la sugerencia, Brockhill sacudió con firmeza la cabeza.

	—Tío, le puedo contar algunas anécdotas o lo que sea, pero no quiero que mi cara aparezca en una pantalla de televisión.

	—Me parece bien. Pero está dispuesto a responder a algunas preguntas.

	Slim lo dijo en forma de afirmación, no de pregunta y la intención subliminal funcionó. Brockhill encogió los hombros y asintió.

	—Claro.

	Llevó a Slim a un lugar brillantemente iluminado con olor a pintura fresca. Había señales de redecoración por todas partes, con una escalera de mano en el recibidor junto a un montón de latas de pintura plástica y viejas sábanas. Una cinta de pintura recubría los rodapiés y a través de una puerta Slim vio sábanas cubriendo los muebles del cuarto de estar.

	—Perdone si le interrumpo —dijo Slim, mientras Brockhill lo llevaba a través de una pequeña cocina que era un oasis de normalidad entre el caos del resto de la casa.

	Brockhill se encogió de hombros.

	—No lo hace. Estoy jubilado y divorciado, así que tengo todo el tiempo del mundo. —Extendió sus dedos manchados de pintura y rio bastamente, haciendo que Slim se sintiera incómodo—. ¿Toma algo? ¿Prefiere café o té?

	Disfrazado como Mike Lewis, Slim trató de ocultar su disgusto y dijo:

	—Té.

	Brockhill habló amigablemente mientras preparaba las bebidas, haciéndose una taza de café instantáneo de una buena marca que Slim aprobó y pasándole luego a Slim una taza de té tan flojo que podía haberla dejado bajo la lluvia y conseguir más sabor. Tratando de no hacer ninguna mueca al tomarlo, Slim dijo:

	—Se ha hecho una buena taza. ¿Lleva mucho tiempo solo? Mi mujer me dejó por un supuesto amigo, pero no debería hablar de eso. —Rio entre dientes—. No es muy profesional, ¿verdad?

	Brockhill rio.

	—¿Puso la oreja en la pared?

	—Lo habría hecho si los hubiera podido pillar. Se fueron a América.

	—Cobardes. No hubo nadie liado con la mía. Nadie la habría querido. Se largó después de que yo tuviera ciertos problemas en el trabajo.

	Slim sintió que Brockhill quería hablar, así que desvió a propósito el intento, consciente de que Brockhill volvería a ello cuando estuviera listo.

	—Esa mujer hizo una tontería con un hombre como usted. La decoración parece ir bien. —Señaló un arco de madera que llevaba a un pequeño comedor—. ¿Ha hecho usted eso?

	—Claro. Mi esposa nunca lo apreció. Quité un espejo cuando lo hice. Era yo quien tenía que mirarla, no había ninguna razón para que se mirara a sí misma. —Brockhill volvió a reírse. Slim se preguntó hasta qué punto era verdad y hasta qué punto era humor amargo. Aún estaba preguntándose cómo responder cuando Brockhill continuó—: Así que historia local, ¿no? No le puedo contar mucho, salvo lo que pude haber oído antes de que me echaran del bar.

	Tampoco Slim presionó en busca de información. Brockhill era como un libro abierto con sus hojas agitándose al viento, pidiendo que lo leyeran. En realidad, Slim podía adivinar por qué habían prohibido a Brockhill ir al bar y por qué le había dejado su mujer. Era la causa subyacente y la opinión de Brockhill sobre ello lo que quería descubrir.

	—¿Sube mucho al castillo? —preguntó Slim.

	Brockhill encogió los hombros.

	—Daba paseos de vez en cuando. Estoy algo cansado de colinas, así que ahora normalmente conduzco.

	Slim, que había caminado por el empinado valle entre Launceston y Newport al venir, pero pensaba tomar un autobús para volver, asintió.

	—Le entiendo —dijo—. Pero es un lugar tranquilo. Imagino que hay leyendas relacionadas con él.

	Brockhill encogió de nuevo los hombros.

	—Se venden guías en las tiendas —dijo—. ¿Qué busca?

	Slim negó con la cabeza.

	—A mí no me valen. Como dice, todo eso está en libros e Internet. Necesito algo más profundo. Material que nunca se haya escrito. Cosas ocultas, el tipo de cosas del que a la gente no le gusta hablar.

	—Supongo que hay mucho de eso. Pero no estoy seguro de saber nada. Antes de que me apartaran de la sociedad, lo único que hacía era trabajar y ver televisión. El bar las noches de los viernes, pero hasta que se jodieron las cosas solo hablábamos de los partidos del día siguiente. ¿De qué equipo es usted?

	Slim sonrió, recordando a un viejo conocido.

	—Del Queens Park Rangers —dijo—. Para lo bueno y para lo malo.

	—Dios mío. Supongo que lo está pasando mal.

	Slim deseaba preguntar por qué habían apartado a Brockhill de la sociedad, pero sabía que el hombre estaba deseando decírselo, así que de nuevo evitó hacer una pregunta directa. Por el contrario, habló de una leyenda que se había inventado acerca de una vieja mujer que supuestamente vagaba por el recinto del castillo.

	Brockhill escuchó la historia frunciendo el ceño y empezó a reírse.

	—Me parece que alguien le ha tomado el pelo. Nunca he oído hablar de la Vieja Joan. Y seguro que ningún niño desapareció en los cincuenta. Que se sepa.

	—¿Y qué hay del Hombre del Bosque? —preguntó Slim, lanzando su carta de triunfo—. He oído algo de un hombre vagando por los bosques del lugar…

	Brockhill golpeó con una mano sobre la mesa.

	—Espere. ¿De dónde ha sacado esa basura?

	—He oído que…

	—Bueno, ha oído mal. No es un mito, es una historia inventada por los niños.

	—He oído mencionar el nombre en relación con una desaparición…

	—Y reaparición, no lo olvide. ¿Se trata de eso? ¿De esa chica? Sabe que fui un sospechoso, ¿verdad? ¿Es usted de algún tabloide? Apareció, no lo olvide. Si hubiera tenido que ver con ello, la policía ya lo sabría. Ese maldito caso me costó mi matrimonio y mi empleo. Me expulsó de mi bar, pero no antes de que un grupo de tipos que yo creía que eran mis amigos me diera la espalda y me hiciera el vacío. Y todo por nada. Me liberaron sin cargos. —Brockhill volvió a golpear la mesa, pero esta vez con menos convicción—. Lo perdí todo, todo por un estúpido cuento.

	Slim esperó a que Brockhill hubiera finalizado y luego contó hasta quince en silencio, dando al hombre tiempo para calmarse, pero dejando tiempo por si tenía algo más que decir.

	—Ya sabe —dijo Brockhill, volviendo a morder el anzuelo, como si no pudiera soportar el silencio—, todo fue una invención, ¿lo ve? La señorita Cleave, de primaria. Esa bruja. Se lo inventó para asustar a los críos y mantenerlos a raya. Empezó con ello cuando yo era un chiquillo.

	—No he oído hablar de ella.

	Brockhill encogió los hombros una vez más.

	—Ahora tendría por lo menos noventa años —dijo—. Jubilada en su momento. Odiaba a los niños. La gente decía que se había dedicado a la enseñanza para vengarse de los jóvenes del mundo. Pero hacía que los chicos que salían de su clase fueran respetuosos. Hay quien dice que este pueblo se ha ido al traste ahora que no se educa a los chicos.

	—¿Y ella se inventó esa historia acerca del supuesto Hombre del Bosque?

	Brockhill rio entre dientes.

	—Sin duda los detalles han cambiado con los años, pero en mis tiempos había una hilera de árboles detrás de la escuela primaria. Ha desaparecido, reemplazada por un almacén de construcción. Nos sentaba para contarnos un cuento por la tarde, señalaba a los árboles y nos decía que podía verlo allí detrás, observándonos. Siempre observándonos. Girábamos las cabezas para mirar por la ventana, pero por supuesto no había nadie.

	—Solo un cuento.

	—Ja, bueno, espere. —Brockhill se removió incómodo en su silla y luego se rascó la cabeza—. Siempre contaba una historia similar. Era un hombre normal, como usted o yo. Tenía un hijo en la escuela al que le decía que esperara siempre, que no dejara la escuela hasta que llegara a recogerlo. Un día, al ir a buscarlo, tuvo un accidente al ir a recoger a su hijo y acabó completamente quemado. Su hijo (normalmente una hija, pero a veces un hijo, dependiendo de la manera en que lo contara la señorita Cleave ese día, a veces incluso un par de chicos) se cansó de esperar y decidió irse solo. El niño desapareció. Y el hombre, cuando finalmente salió del hospital completamente desfigurado y todo eso, aparecía para vigilar la escuela, todavía esperando a su hijo. Y si tenías mala suerte y se equivocaba y pensaba que eras su hijo (porque su vista se había visto dañada), te seguía hasta casa.

	—¿Por qué se iba a confundir contigo?

	—Mire, así nos mantenía a raya. Te reconocería no por tu aspecto, sino por tu comportamiento. Su hijo era realmente escandaloso, de mal comportamiento, contestaba al profesor. Quienquiera que hiciera lo mismo sería un objetivo y decía que no querrías que te siguiera. No era un buen tipo, claro.

	—¿Por qué?

	—Te llevaría a algún lugar y te castigaría por tu mal comportamiento. Y si volvías, podías parecer igual por fuera, pero por dentro, detrás de tus ojos, alguien estaría observándote. Como te había llevado el Hombre del Bosque, nunca volverías a ser el mismo.
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	Brockhill se estremeció.

	—Dios, necesito un trago después de eso. —Se acercó a un aparador y sacó una botella de whisky barato. Tomando un vaso de otro aparador, se dirigió a Slim y dijo—: ¿Usted bebe? ¿Quiere uno?

	Slim miró fijamente el whisky, sintiendo que todos sus antiguos deseos volvían rápidamente a la habitación como amigos indeseados.

	—No —se obligó a decir—. No cuando estoy trabajando.

	Brockhill encogió los hombros.

	—Ah, vale. ¿Le importa que beba yo?

	A Slim le importaba, porque no le permitía concentrarse, pero sacudió la cabeza.

	—Adelante —dijo.

	—Le haré otro té —dijo Brockhill, tomando el hervidor de agua, con el vaso en la mano que tenía libre. Slim lo miraba como el péndulo de un hipnotizador, consciente de que tenía que irse lo antes posible. Tratando de cambiar de tema, dijo:

	—¿Entonces toda esa historia es inventada? ¿Usted no vio nunca al supuesto Hombre del Bosque?

	—Solo una vez —dijo Brockhill—. Justo el último día de la escuela. Al salir por última vez, oí un grito de una de las chicas y luego vi a alguien señalando. Detrás de los árboles había un hombre erguido sin moverse, solo mirándonos. Todos sabíamos que era él, así que corrimos como si nos ardieran los pantalones. Lo último que vi de esa escuela cuando miré atrás fue a la vieja señorita Cleave junto a la ventana de su aula, con los brazos cruzados, mirándonos con una sonrisa en su vieja y fea cara. Luego corrí como un desesperado. Tenía tanto miedo que me meé en los pantalones. Once años y me meé encima. Padre me dio una paliza por eso.

	Brockhill sonrió como si los años hubieran dulcificado el recuero del castigo corporal hasta ser algo más amable y melancólico. Slim dijo:

	—¿Cómo podía estar seguro de que era él?

	—Porque lo parecía, exactamente igual que ella nos había dicho tantas veces. Incluso tenía el pájaro posado en el dedo.

	—¿Un pájaro?

	—Sí, una de sus mascotas. Bueno, según nos contó, había perdido todo después de su accidente. Su hijo había desaparecido y su esposa y su familia le habían repudiado. La sociedad lo rechazaba, así que empezó a vivir en el bosque y de ahí su nombre. Y su único amigo era un pequeño pájaro amarillo, un canario, que se había escapado de algún sitio. La señorita Cleave siempre nos decía que, si oías el sonido del canto de un canario, nunca debías darte la vuelta, porque sería él, de pie detrás de ti. Nos metía miedo. Los canarios se convirtieron en algo tan impopular que incluso hoy si vas a la tienda de mascotas en Newport Industrial Estate no hay sección de pájaros. El sitio más cercano en el que puedes encontrarlos está fuera del pueblo.

	Brockhill dio un sorbo al whisky y dejó el vaso sobre la mesa. Slim tuvo que contenerse para no tomarlo y beberse el resto.

	—¿Pensó que era él? —gruñó—. ¿La figura del bosque?

	Brockhill negó con la cabeza.

	—Ahora sé que probablemente esa sádica lo preparó. Lo más probable es que fuera el conserje de la escuela o uno de los otros profesores vestido para parecerse. Era su manera de despedirse. Pero nunca puse el pie en esos bosques y hasta hoy sigo sin tener ningún entusiasmo por entrar en ningún lugar con árboles. Es como si estuviera siempre allí, vigilando. Lo curioso es que me acusaron de ser él cuando desapareció esa chica.

	A Slim la historia le había parecido fascinante, pero Brockhill estaba llegando por fin a la parte que realmente le interesaba. Solo esperaba que el hombre abreviara. Vio a Brockhill servirse otro trago y se preguntó cuánto podría resistir. Se había contenido en la cárcel, pero ahora se daba cuenta de que quien ha sido un bebedor siempre lo será. Sería tan sencillo unirse al hombre, acabar la botella y salir tambaleándose a la tarde, encontrar algún lugar cercano en el que conseguir más bebida y dejarse llevar lentamente. Su mente de bebedor ya estaba a toda máquina, recordando todos los bares, tiendas de barrio y licorerías por los que había pasado al venir, contando cuánto dinero tenía en la cartera, calculando qué sería mejor comprar y cuál sería el mejor lugar para ir y destrozarse. Dónde dormiría, dónde vomitaría, por dónde iría para evitar problemas, los bares que parecían más respetables, donde era menos probable que le dieran una paliza cuando la bebida inevitablemente le hiciera desatar la lengua. Y mientras esos lúgubres pensamientos rodeaban su mente como una bandada de pájaros enfurecidos, en su interior solo sentía un profunda y amarga tristeza, una convicción de que la bestia a la que pensaba que había derrotado definitivamente seguía allí, esperando en la oscuridad y deseando desatarse.

	Casi no oyó a Brockhill decir:

	—Ya sabe cómo son los niños. En realidad, es posible que la señorita Cleave solo nos contara esa historia un par de veces, pero nuestra imaginación se desataba. Los niños contarían a otros niños nuevas versiones, más violentas; los matones la aprovecharían. Recuerdo que estuvo aquella niña a la que molestaban. Fue en el cuarto o quinto año en el instituto. Una chica callada, no la conocía mucho. Alguien puso un canario muerto en su taquilla. —Brockhill tomó el vaso y lo apuró e inmediatamente se puso otro—. Yo estaba en las taquillas en ese momento —continuó—. Ya le he dicho que era una chica callada, pero nunca he oído un grito como ese. Me heló la sangre. Algunos trataban de calmarla, mientras otros se reían. Nunca se descubrió quién lo puso allí, pero no apareció por la escuela al día siguiente ni al posterior. Unos pocos días después nos dijeron en una reunión especial que había muerto. No nos dijeron cómo, pero, por supuesto, no tardó en saberse la verdad. Había ido al bosque y se había colgado de un árbol.

	—Dios mío.

	Brockhill se encogió de hombros.

	—El poder de esa historia terrible. Y eso fue años después de que dejáramos la escuela primaria. Todavía nos afectaba.

	Slim miró el portapapeles. No había escrito nada. Apuntó rápidamente el nombre de la señorita Cleave y un par de detalles más y luego preguntó a Brockhill si recordaba el nombre de la chica muerta.

	—No estoy seguro —dijo—. Creo que se llamaba Susan. La llamábamos Sue la Maloliente.

	Slim no hizo ningún comentario sobre la crueldad del nombre. También había sido niño. Apuntó el nombre y levantó la vista, consternado al ver que Brockhill sacaba un segundo vaso del aparador.

	—Podría beber usted también —dijo sonriendo—. He visto cómo mira la botella. No se preocupe, los cerdos están medio dormidos por aquí. Limítese a no atropellar a nadie.

	Slim se dio cuenta de que se estaba refiriendo a un coche y que estaba suponiendo que Slim conducía. Slim vio una última oportunidad de escapar antes de que fuera demasiado tarde y se puso rápidamente en pie, casi tirando la silla.

	—En realidad, tengo que irme —dijo—. Tengo que hablar con más gente. Pero muchas gracias por su tiempo.

	Brockhill miró tristemente el vaso y encogió los hombros.

	—Ha sido un placer. Si quiere que continuemos la conversación, pásese cuando quiera. No es que tenga muchas visitas.

	—Se lo agradezco —dijo Slim, encaminándose triunfante y afortunadamente hacia la puerta de entrada, con los ojos fijos y sus manos temblando tan violentamente deseando alcohol que apretaba el portapapeles contra su pecho con tanta fuerza como si fuera un niño querido. No supo lo que le dijo Brockhill, si es que le dijo algo, mientras lo acompañaba fuera, pero cuando la puerta se cerró pudo volver a respirar. Estaba respirando aire fresco y pudo levantar la vista, dejó que su visión se aclarara y vio a un hombre que estaba parado junto a un árbol mirándolo, con las manos en los bolsillos, desde el otro lado de la calle.
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	—¿Qué hace aquí? —dijo James, frunciendo el ceño mientras cruzaba la calle—. ¿No es esta la casa de Dave Brockhill?

	Slim, que quería hacer a James la misma pregunta, se limitó a asentir con la cabeza.

	—Seguía una pista —dijo.

	—Lo liberaron sin cargos —dijo James, como para acabar con ello—. El coche está aparcado a la vuelta de la esquina. ¿Quiere que lo lleve de vuelta?

	Slim no había siquiera considerado cómo iba a evitar las tentaciones de los bares y licorerías del pueblo, pero ahora vio una tabla de salvación.

	—Si pudiera dejarme en la biblioteca, sería estupendo —dijo.

	—Claro. Sígame.

	Slim no tuvo la oportunidad de preguntar a James por qué estaba merodeando alrededor del anodino edificio hasta volver al coche.

	—Vine a ver a un amigo —dijo James como explicación—. Estaba volviendo de Homeleigh.

	Slim había visto las señales de un gran centro de jardinería en las afueras justo detrás del edificio. Aunque esto podía explicar parte del asunto, no aclaraba por qué James había ignorado una docena de lugares libres de estacionamiento para aparcar a cierta distancia de donde Slim podría haberlo visto, ni por qué vestía su cazadora con la capucha puesta cuando no estaba lloviendo y ni siquiera estaba demasiado nublado. Preguntas para otro momento.

	—Georgia no deja de preguntarme cómo va —dijo James mientras entraba en la calle principal—. Creo que me considera como su ayudante o algo así —añadió con una sonrisa de complicidad que hizo que Slim se sintiera incómodo.

	—Voy avanzando —dijo—. Sigo revisando el trasfondo del caso, buscando pistas que la policía no haya descubierto.

	—¿Algo interesante?

	Slim encogió los hombros. Sentía una pizca de frustración detrás de las preguntas de James. Aunque Georgia todavía podía estar entusiasmada con la investigación, James probablemente estaba frustrado por tener que compartir su casa con un extraño y era consciente de que las tarifas diarias de Slim iban acumulándose para lo que no había ocultado que consideraba que era un trabajo inútil.

	—Espero tener pronto más pistas para seguir. —Luego, echando más leña al fuego, añadió—: Sería bueno que su mujer fuera sincera con respecto a Emily.

	—Antes tendría que ser sincera consigo misma —dijo James—. Está convencida de que volverá a casa cualquier día. —Sacudió la cabeza—. Eso no va a pasar. Ni siquiera nos llama por teléfono.

	Slim dejó que se apagara la conversación mientras cruzaban el pueblo. Cuando James se detuvo delante de la biblioteca, solo preguntó a qué hora vendría a cenar Slim.

	Recordando lo que había planeado, Slim sacudió la cabeza.

	—Hoy llegaré tarde —dijo—. Sigo una pista. Ya compraré una bolsa de patatas por el camino.

	James pareció envidiarlo por un momento antes de desearle buena suerte e irse. Slim miró al coche hasta que se perdió de vista, preguntándose qué podía estar ocultando el hombre.

	En el ordenador descubrió un obituario de Norma Cleave de Polson, Launceston. Había muerto en 2012 con 92 años, lo que, según los cálculos de Slim, habría supuesto su jubilación pocos años después de la salida de Dave Brockhill de la escuela. No era posible que Emily o Bernadette hubieran oído la historia de su fuente original, lo que significaba que, o bien algún maestro la estaba volviendo a contar, o bien los alumnos se la iban pasando. Los niños de primaria tenían una enorme imaginación, así que sin duda la historia había evolucionado y mutado con el paso de los años. Por capricho, decidió comprobar el sitio web de la escuela de primaria y, para su sorpresa, allí estaba.

	Aparecía en repetidos blogs en verano. Por lo que parecía, el Hombre del Bosque se había convertido en un personaje relacionado con el solsticio de verano y un defensor del medio ambiente. Un blog de hacía tres años mostraba imágenes de unos trabajos de alumnos colgados en una pared, un par de docenas de dibujos de niños con pinturas y rotuladores de un personaje torpe con árboles como piernas y pájaros subidos a sus hombros. Damos la bienvenida a nuestra escuela al Hombre del Bosque, rezaba un cartel en lo alto y en algunos dibujos los niños se habían retratado saludándolo o llamándolo.

	Slim anotó los detalles y buscó en años anteriores. Siempre entre los alumnos de cuarto año. Buscó el nombre de la maestra: la señorita May. Encontró su imagen en una foto de la clase, joven, sonriente, con los brazos cruzados y una mirada confiada en la cara.

	No debería ser difícil encontrarla. De hecho, probablemente seguiría trabajando en la escuela. Slim tomó nota y revisó algunos años de blogs y descargó todas las imágenes de alumnos que pudo encontrar. Luego, usando un programa de fotografía, las amplió y trató de leer los nombres de los alumnos escritos debajo de cada una. Algunos apenas se podían leer, pero en todos los casos fue capaz de identificar suficientes letras como para confirmar que el nombre no era el que estaba buscando: Emily Martin. Sabía que había ido a esa escuela primaria porque se lo había dicho Georgia y aunque estaba bastante seguro de en qué año había estudiado el cuarto curso, comprobó un par de años antes y después, por si se daba la improbable circunstancia de haber repetido o avanzado curso.

	Pero… nada. Por alguna razón, Emily Martin no había ofrecido ninguna contribución a la exposición del Hombre del Bosque.

	Y Slim tenía que saber por qué.
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	Tuvo una sensación de nostalgia que se despertaba en el autobús en su primera visita al bello pueblo de Tavistock, en Devonshire, desde hacía un par de años, pero no tuvo mucho tiempo para apreciar las pintorescas calles históricas agrupadas en el valle fluvial al borde de Dartmoor, porque el vehículo le había dejado solo con el tiempo suficiente para llegar al centro comunitario antes de que empezara su clase. De hecho, para cuando llegó y se identificó estaba retrasado siete minutos. Un empleado le llevó al aula, en la que el maestro detuvo la clase el tiempo suficiente como para que Slim se presentara y explicara torpemente por qué había elegido acudir a una clase de matemáticas de bachillerato. Tras sentarse cerca del fondo, la clase se reanudó y pudo fijarse en el resto de los alumnos, una mezcla de fracasados escolares desaliñados y gente mayor en busca de una segunda oportunidad. Ubicándose en la segunda categoría, Slim simuló tomar notas mientras trataba de descubrir quién de los estudiantes era Emily Martin.

	Desde detrás era difícil saberlo, pero Slim reconoció en una chica en el rincón delantero que miraba a través del aula mientras se daba golpecitos en la mejilla con un lápiz una vista de perfil de la joven que le había estado mirando desde la repisa de los Martin.

	Parecía ser una estudiante atenta. Aunque incomodada por un momento por la aparición de un recién llegado, otra pareja de jóvenes volvió a la charla sobre temas distintos de la asignatura mientras el maestro retornaba al frente, aparentemente sin darse cuenta de ello. Emily mantenía la cabeza gacha, garabateando con una energía frenética que Slim consideró sorprendente. Aunque hubiera escrito todas las ecuaciones y las palabras pronunciadas por el maestro, Slim habría mantenido su bolígrafo en el aire la mayoría del tiempo. Vio la forma en que sus hombros se agitaban de una manera exagerada, preguntándose si sufría alguna forma de autismo.

	La clase se interrumpió en un descanso de quince minutos y Slim siguió a los demás por el pasillo hasta una sala común con un par de máquinas de bebidas. Emily sacó una petaca de su bolso y se sentó en un sofá cerca de una ventana. Slim compró un café en una máquina y encontró un lugar junto a la pared desde el que poder mirarla sin levantar sospechas.

	Llevaba vaqueros y un jersey sin marca que probablemente había comprado en la sección de ropa de un supermercado. Su indiferencia hacia la moda resultaba de por sí algo extraño para una chica de dieciséis años, pero más preocupante resultaba que parecía incapaz de dejar de mirar la ventana. Mantenía sus libros sobre las rodillas, pero cada pocos segundos levantaba la cabeza y miraba a través del cristal, como si esperara que alguien o algo apareciera en el exterior.

	Slim no podía acercarse sin causar sospechas, así que se contentó con observarla durante unos minutos antes de que sonara una campana y todos volvieran para la segunda hora de clase.

	De nuevo en el aula, volvió al mismo sitio y continuó observando a la chica. El maestro empezó donde lo había dejado y Emily reanudó inmediatamente su garabateo frenético. Aunque las cortinas estaban cerradas, Slim advirtió que Emily había elegido sentarse lo más lejos posible de la ventana y lo más cerca posible de la puerta. Había algunos puestos vacíos a su alrededor y nadie más estaba tan cerca de la parte de delante del aula. Slim quería ver lo que estaba escribiendo, pero si hacía algo que la molestara o preocupara perdería cualquier posibilidad de conversar finalmente con ella.

	La clase acabó a las nueve y media. La mayoría de los alumnos salió, pero Emily se tomó su tiempo para guardar sus cosas. Slim simuló leer un folleto que le habían dado, hasta que la chica finalmente se dirigió hacia la puerta. Todavía mirando el folleto, Slim la siguió, guardando una distancia segura entre ellos mientras Emily se dirigía al vestíbulo. Allí, en lugar de salir directamente por la puerta, esperó en el interior, apoyándose en una pared con el bolso sobre el hombro, mirando fijamente la noche. Slim, perdiendo el tiempo ajustando su bolsa acabó quedándose sin cosas que hacer para mantenerse ocupado, así que murmuró unas buenas noches, salió por la puerta y se alejó un poco por la calle. Consciente de que estaba a punto de perder el último autobús de vuelta a Launceston, se sentó en un banco, sacó su teléfono, simulando una llamada mientras seguía mirando la entrada del centro comunitario.

	No podía esperar mucho tiempo si no quería pasar una noche fría vagabundeando por un pueblo vacío. Estaba haciendo muecas a su reloj cuando apareció un coche. Emily salió corriendo del centro comunitario y se subió al asiento del copiloto. Aceleraron pasando por delante del lugar en que estaba sentado Slim.

	Frunció el ceño. Emily estaba sentada en la parte delantera, mirando al frente, cuando lo normal habría sido verla conversando sobre las cosas de la clase o aún saludando. Estaba callada, según le parecía. Bien.

	¿Pero quién era la mujer que conducía? Ni James ni Georgia eran precisamente jóvenes, así que no podía suponer una abuela que parecía tener menos de cincuenta años. Sin ningún rastro de una sonrisa, la mujer miraba al frente mientras conducía, tan inmóvil como la chica que estaba a su lado.

	Slim podría haber restado importancia o descartar todo eso, salvo por una razón. Aunque las farolas y el brillo de los faros solo le habían permitido un breve vistazo mientras pasaba el coche, estaba casi seguro de que la mujer mayor era la viva imagen de Emily. Eran tan parecidas en todo, desde el aspecto y el pelo a la postura y porte que Slim podía haberlas confundido como madre e hija.
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	Georgia seguía dando evasivas. Había estado casi diez días con los Martin y seguía afirmando que Emily volvería pronto a casa.

	—Últimamente lo ha pasado mal —fue su última excusa—. No queremos presionarla.

	Por supuesto, Slim no había dicho nada acerca de que acudía a las clases nocturnas de la chica. Se había apuntado también a otra, geografía, para el día siguiente, haciendo que Don pirateara las listas de clase del ordenador del centro comunitario. Además de que probablemente no le dañara una educación con retraso, esperaba tener alguna oportunidad para hablar con la chica y también observar a su misteriosa acompañante.

	James, como siempre, fue una mejor fuente de información. Mientras cruzaban en coche el pueblo para reunirse con un viejo amigo de la familia que trabajaba para la policía local, Slim preguntó:

	—Solo por curiosidad, ¿su esposa tiene alguna hermana?

	James giró la cabeza.

	—¿Qué? No, es hija única. Los dos lo somos. Siempre hemos sido una familia muy unida hasta que empezaron estos problemas.

	Algo en sus palabras captó la atención de Slim, pero lo dejó pasar.

	—¿Se refiere al secuestro de Emily?

	James asintió rápidamente. Demasiado rápidamente, pensó Slim, aunque se resistió a entender nada. James siempre parecía nervioso cuando Slim le hacía preguntas fuera de la presencia de Georgia, como si su boca fuera un tren desbocado que no pudiera controlar. A Slim se gustaba la sinceridad del hombre. Si supiera plantear las preguntas correctas…

	—Nos iba muy bien antes de que pasara eso —dijo—. Fue un gran problema. Si supiéramos la verdad, quién se la llevó…

	—¿Cree que Emily lo sabe? —preguntó Slim, prestando atención a la reacción de James, pero el hombre mayor se limitó a encoger los hombros.

	—Tal vez en el fondo —dijo—. Creo que podría ser una de esas pérdidas traumáticas de memoria, esa de los soldados.

	—¿Trastorno de estrés postraumático?

	—Eso. Ya sabe, solían llamarla neurosis de guerra.

	Slim sonrió ante la inocencia de las palabras de James. Era un hombre cuyo peor combate se había librado en un tribunal.

	—Yo estuve en la Primera Guerra del Golfo —dijo, ofreciendo una debilidad con la esperanza de que James ofreciera otra—. Yo era un crío, dieciocho años, diecinueve. Fue mi única actividad en combate. Conocí a bastante gente con trastorno de estrés postraumático. Sus efectos son variopintos. Algunos lo olvidan todo, otros quedan marcados de por vida.

	James calló por un momento, mirando al frente. Luego dijo:

	—¿Ha presenciado alguna vez la muerte de alguien?

	Otra vez una extraña elección de palabras. No ver, sino presenciar, como si estuvieras allí cerca, estupefacto mientras se desarrollaban los hechos.

	Había pasado algún tiempo desde la última vez que Slim pensó en las botas en la arena, todavía con pies humanos en su interior y el resto de la persona a la que habían pertenecido reducido a trozos desperdigados de carne y huesos. Cerró los ojos.

	—Sí —dijo.
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	—Graham es un viejo amigo de la familia —dijo James, mientras entraban en el terreno de un pequeño chalet en una aldea diminuta a unos pocos kilómetros de Launceston—. Sigue activo en la policía de Devon y Cornualles, pero ha aceptado que veamos el informe policial como un favor personal.

	—Eso es bueno —dijo Slim, preguntándose cuál podría ser el favor a cambio.

	Caminaron entre coloridos macizos de flores hasta una puerta de entrada a la sombra de un porche. Se abrió antes de que James pudiera llamar y un hombre calvo con el pelo encanecido, pero todavía musculado, apareció en el umbral. Vestía vaqueros y una camiseta desgastada con el logotipo de una empresa de surf.

	—James, qué gusto verte. Y este debe ser John Hardy. Graham Reeves. Detective, pero no hacen falta formalidades. —Se acercó y dio la mano a Slim con fuerza, casi llegando a la agresividad—. Normalmente me disgustaría un detective privado, ya suele ser gente que solo busca ganar dinero, pero he oído hablar de algunos de sus casos. Una pena el último.

	Slim contuvo el impulso de darle un puñetazo en la cara. Sin duda, Reeves era tan competitivo en su trabajo como podía haberlo sido en su momento entre las olas del Atlántico o en un campo de rugby. Como detective, habría advertido las rasgaduras de la cazadora de Slim y reconocido a un hombre que pasaba penalidades para sobrevivir a pesar de algunos pocos éxitos. El BMW junto a la casa y una cazadora que colgaba en el recibidor que probablemente costaba más que el último coche de Slim demostraban que una paga generosa y un paquete de prestaciones valían más que una pequeña fama de corta duración, incluso aunque la burla en las palabras de Reeves enmascaraba la envidia de sus ojos.

	—A veces ganas y a veces pierdes —dijo Slim—. Y tiendes a caer más duro cuando pierdes.

	—Eso es verdad.

	Reeves los llevó adentro, a un amplio salón-comedor con un enorme mirador y una vista panorámica de las colinas que se extendían hacia Launceston. La habitación tenía tanta luz que Slim pensó en pedir que cerraran las cortinas, pero Reeves se apoyó en una silla y suspiró.

	—Nunca te aburres de esto —dijo con una sonrisa de suficiencia—. Y ayuda, después de un largo día de combate. Te aclara la mente antes de volver al frente. ¿Un café? Luego nos ocupamos del tema.

	A Slim le molestaron las referencias a la guerra y eso no ayudó en su desagrado hacia el detective, pero se centró en el asunto.

	—Negro —dijo—. Preparado ayer, si es posible.
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	Reeves sacó un informe y lo abrió sobre la mesa. James, sentado al otro extremo, parecía nervioso, como si tuviera miedo de lo que pudiera aparecer. Slim, al haber luchado por obtener de los Martin algo más que especulaciones, ansiaba conseguir algunos hechos puros y duros.

	—¿Entiende que es un caso todavía activo? —dijo Reeves, mirando intencionadamente a Slim—. He tenido que registrar esta reunión como parte de la investigación para cumplir con las normas y no puedo permitir que se lleven ningún material ni hacer copias.

	—De acuerdo. ¿También lo va a grabar? —Slim sonrió e hizo un gesto hacia el aparador—. Ese ramo de flores secas de ahí. Yo pondría allí una cámara. En la cesta de mimbre, no entre las flores. Para asegurar la estabilidad.

	Por primera vez pilló desprevenido a Reeves.

	—No, no le voy a grabar —dijo—. ¿Le gustaría que lo hiciera?

	Slim sonrió.

	—Haga lo que quiera, detective.

	Reeves le sonrió con una frialdad que indicaba claramente que su desagrado era mutuo. Slim lo prefería así. No tienes que fingir que eres amigo de alguien para trabajar con él. De hecho, a menudo era mejor establecer desde el principio los parámetros de tu relación, para evitar tropiezos por el camino.

	—Podría darme una vuelta —dijo James, que se había quedado merodeando junto a la puerta de entrada, como si buscara una oportunidad para irse. Ni Slim ni Reeves le dijeron que no. Slim vio a través del mirador a James bajar por el camino. En cuanto el hombre desapareció de la vista, Slim preguntó:

	—¿Estuvo implicado?

	Reeves negó con la cabeza.

	—No descubrimos nada. Es un amigo, pero supongo que ya conoce algo acerca de su historial. No sería investigador privado si no fuera bueno descubriendo basura.

	—Para mí es una prioridad —dijo Slim—. Sé que fue a la cárcel. Fraude. Pero la gente comete errores. Yo acabo de salir. No creo que tenga algo que ver con este caso. Poco se puede ganar secuestrando a tu propia hija.

	—Aun así, las sospechas recayeron sobre él inmediatamente —dijo Reeves—. Es de naturaleza nerviosa. Parece culpable y dice cosas que lo hacen parecer culpable, aunque no lo sea.

	—Durante un tiempo fui interrogador en el ejército —dijo Slim—. Conozco el tipo. Quiere ayudar, casi hacerte feliz con lo que dice, como si agradar a la gente fuera más importante que la verdad. Pude provenir de un abandono en la infancia. Busca aprobación porque no la tuvo cuando se crio.

	—Conoce su psicología. Casi me impresiona.

	—Yo era ese niño —dijo Slim—. En lugar de pasarme la vida buscando aprobación, me alisté en las fuerzas armadas y me convertí en un alcohólico.

	—Todos tenemos un pasado —dijo Reeves—. Algunos más duro que otros. —Se frotó las manos, como para acabar con la conversación—. Bien. ¿Por dónde quiere empezar?

	—Por la mitad —dijo Slim—. Por el interrogatorio de Emily. Quiero saber por qué la chica no habló.

	Reeves rio y Slim sintió que se ruborizaba, suponiendo que había olvidado torpemente alguna cosa.

	—Dios mío, ¿usted se hace llamar investigador privado? ¿Desde cuándo le están pagando los Martin? Eso es facilísimo. Porque no podía.
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	—Emily Martin ha sido prácticamente muda desde que nació —dijo Reeves, todavía sacudiendo la cabeza con incredulidad—. Tuvo una infección en las cuerdas vocales siendo un bebé y eso afectó a su capacidad para hablar. Puede hacer ruidos, pero se comunica con el lenguaje de signos. No puedo creer que no se lo dijeran. Después de encontrarla, tratamos de interrogarla con un experto en lenguaje de signos y también le pedimos que escribiera lo que había pasado. En ambos casos, la chica rechazó responder. Si la chica recuerda qué le pasó durante esos ocho días, no tenemos manera de saberlo. ¿Los Martin no le hablaron de su discapacidad? Es difícil de creer. Pero, entre usted y yo, siempre se han negado a creerlo.

	—Aparte del tema del habla, ¿sufre Emily alguna otra dolencia cognitiva? —dijo Slim, tratando de recobrarse de la vergüenza que sentía. Había restado importancia a la reticencia de los Martin a darle información clara, pero en presencia de este hombre presuntuoso y desabrido lo que había pensado que era una exposición tranquila de los hechos se había convertido en un fracaso en llevar a cabo su labor.

	—¿Quiere decir si es retrasada? —Reeves lo dijo con una asombrosa insensibilidad. Antes de que Slim pudiera reaccionar, añadió—: No, no lo es. Fue a la escuela como todos los demás, hacía los deberes, hacía deporte y llegaba a casa a su hora. Por lo que parece, irse antes de clase aquel día fue algo excepcional, algo que no había hecho antes ni haría después.

	—¿Se le sometió a algún tipo de tratamiento para ayudarla a recordar? —preguntó Slim.

	Reeves se rio y Slim se encontró apretando los puños por debajo de la mesa. Se preguntó si sus diez años de experiencia y los restos de su astucia en las fuerzas armadas bastarían para ganar a un hombre que aún se entrenaba activamente en la policía.

	—Sé que está buscando incompetencia policial, Slim, pero no hay ninguna por mi parte. No todas las esquinas de todas las calles tienen una cámara y a veces la gente desaparece literalmente. ¿Sabe cuántos casos no resueltos de personas desaparecidas se producen cada año?

	—Creo que unos mil quinientos —dijo Slim, contento de borrar la sonrisita de la cara de Reeves, aunque fuera momentáneamente.

	—Al menos ha hecho parte de sus deberes. Para responder a su pregunta, tenemos especialistas en interrogatorios. La chica dispuso de muchas oportunidades para dar información, pero no quiso hacerlo. Posteriormente, culpó a la amnesia, pero durante la entrevista inicial rechazó responder a todas las preguntas.

	—¿Estaba presente su madre?

	Reeves asintió.

	—Emily era entonces menor de edad, así que tenía que ser así.

	—De acuerdo, entonces no hubo confesión. ¿Cuáles fueron las evidencias físicas?

	—Gozaba de buena salud. Ninguna señal de ataque físico o sexual. Permitió que un equipo de médicos la auscultara. Se siguieron todos los protocolos. —Reeves sacudió la cabeza pareciendo casi humano por primera vez—. Era como si hubiera podido estar viviendo en su casa todo el tiempo.

	—He oído que tenía arena en los dedos de los pies.

	—Sí. Como si hubiera estado caminando por una playa. Analizamos su composición, comparándola con la de más de treinta playas cercanas accesibles al público. La composición de los tipos de roca presentes coincidía principalmente con la de Pencott, a cinco millas al norte de Bude. Buscamos en todos los edificios abandonados de la zona y llamamos a algunas puertas, pero no descubrimos nada. —Reeves se encogió de hombros—. Los recursos son pocos. Emily reapareció. ¿Qué más puedo decir? Nuestro único testigo no podía o no quería darnos información. Desde entonces no ha habido más secuestros en la zona, así que tuvimos que desviar nuestros recursos hacia otras cosas.

	Slim asintió. Estaba de acuerdo desde un punto de vista técnico, por mucho que pudiera estar afectada emocionalmente Georgia. Su hija había vuelto, ilesa. ¿No era fácil olvidarse de esos ocho días perdidos?

	Frustrado, Slim se pudo en pie y se alejó de la mesa, acercándose al mirador con su vista panorámica sobre el prado que los rodeaba. Las hileras de colinas se alargaban en la brumosa distancia. Un par de campanarios asomaban de entre los boscosos valles y a lo lejos el castillo de Launceston era apenas visible entre dos colinas cercanas.

	—Me gustan sus vistas —dijo Slim—. En general, no me entusiasman las ventanas. Es demasiado fácil que la gente vea dentro.

	—¿Cree que alguien pudo haber estado vigilando a Emily Martin?

	Slim asintió.

	—Parece probable, ¿no? Su ventana está en la parte trasera de la casa, encima de su jardín. Sería fácil vigilarla desde el prado que hay atrás.

	—Lo consideramos. Hicimos comprobaciones de historiales de todos los miembros de su familia extendida que vivían en la zona y también interrogamos a algunos paseantes de perros que frecuentaban el camino desde el que se puede acceder al campo que está detrás de la casa de los Martin. Tuvimos algunas pistas, pero no llevaban a ninguna parte.

	En el jardín al otro lado del mirador, un seto alto con una hilera de árboles escondía la carretera y una pendiente de césped que necesitaba ser segado se extendía delante de él. En una zona llana que había a medio camino, Reeves estaba construyendo una terraza. Un área arenosa estaba medio cubierta con adoquines. Había un par de docenas más apoyados sobre sacos de arena de algún proveedor local de construcción.

	—¿Qué tipo de pistas? —dijo Slim.

	—La mayoría tenían que ver con un joven llamado Julian Carter. Había sido visto por varias personas distintas trepando por una verja y corriendo por el prado de detrás de la casa de los Martin. Fue reconocido por el dueño de una panadería de la que Carter es cliente habitual. Lo trincamos, le dijimos que era sospechoso e hicimos que se cagara de miedo. Resultó que se estaba tirando a la mujer de un médico del pueblo. Su casa está al fondo del terreno. Carter se colaba a través del seto de detrás para que no le vieran entrar. —Reeves rio un poco y sacudió la cabeza—. De verdad, las cosas que hace la gente por un poco de acción. A veces me sorprende.

	Slim se alejó del mirador. A través de un arco que llevaba a la cocina vio una jaula plateada sobre una mesa, con un pájaro dorado en su interior. El tiempo se paró mientras miraba al canario, que se movía lateralmente en su percha, con sacudidas como si sus patas no estuvieran bien.

	Volvió a mirar a Graham Reeves, de pie junto a la mesa, con los brazos cruzados como si se inclinara sobre un periódico que hubiera abierto sobre ella. Slim no supo si Reeves le había visto fijarse en el pájaro. Slim recordó la descripción de Reeves que James le había dado al venir.

	Un viejo amigo de la familia.

	Y recordó la descripción del Hombre del Bosque de Dave Brockhill.

	—Se llama Alfred —dijo de repente Reeves, haciendo que Slim se moviera. Encogió los hombros mientras se giraba y levantaba la vista—. Así se llamaba mi abuelo. Ya no canta, desde que lo metí en la jaula.

	Unos dedos fríos de temor surcaban la espina dorsal de Slim.

	—Una mascota rara en este sitio, según he oído —dijo, con la garganta seca.

	Reeves asintió.

	—¿Sabe dónde lo encontré? El día en que descubrimos a Emily Martin en el bosque de Polson. Estaba ahí, en un árbol del claro en que se la encontró. Algún monstruo le había atado las patas a la rama.
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	Slim trepó por encima de la verja y entró en el prado. Se detuvo, mirando hacia atrás y hacia la carretera, preguntándose si podían haberlo visto. El follaje era denso y estaba descuidado alrededor del seto y la carretera hacía una ligera curva a la izquierda: tendrían que haber estado a muy pocos pasos para haberle visto trepar.

	Miró su reloj. Luego, preparándose, esperó hasta que la manecilla pequeña llegara a lo alto y entonces empezó a correr. Quince segundos después, estando todavía a la mitad de camino hasta el seto inferior que bordeaba en jardín del médico, se paró, jadeante. Sin embargo, mirando atrás, vio que ya estaba fuera de la vista de la verja. Preparándose de nuevo, empezó a caminar lentamente hacia el fondo del campo.

	Un minuto y nueve segundos. Slim frunció el ceño. Un minuto y veinticuatro segundos era un margen estrecho para ser visto en múltiples ocasiones. Miró a través del prado en dirección a la casa de los Martin. La zona del seto en la parte posterior del jardín era claramente visible desde la verja.

	Slim sacudió la cabeza. La probabilidad de que el tal Julian Carter hubiera sido visto varias veces corriendo por el campo parecía muy baja. Pero de pie al fondo del jardín de los Martin tenía sentido. Slim sacó su teléfono.

	—Don, soy yo.

	—Slim. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Cómo va el caso?

	—Lento. Escucha, tengo que saber su hay alguna relación entre un detective de la policía de Cornualles y Devon y un sospechoso en el caso de Emily Martin que se llama Julian Carter.

	—A por ello —dijo Don—. Te llamo en un par de días.

	Slim colgó. Sacó un termo de la mochila que llevaba a la espalda y dio un trago de un café espeso y amargo. Fue bueno que le expulsaran de las fuerzas armadas en ese momento. Si hubiera sido ahora, habría sido un problema. El sol se estaba poniendo detrás de un banco de nubes que amenazaban lluvia, así que Slim aprovechó la visibilidad reducida para caminar por el perímetro del prado, considerando de que las sombras debajo de los árboles que bordeaban el lado más lejano hacían improbable que le vieran desde las casas del lado de Launceston. En realidad, solo los Martin tenían un seto trasero suficientemente bajo como para que sus ventanas superiores se pudieran ver desde donde el prado daba paso a un bosquecillo y la distancia era tan grande que solo se verían con claridad colores brillantes desde la ventana de Emily, salvo tal vez poco antes del atardecer, cuando toda la luz del sol se vendría de debajo los árboles. Aunque Slim había considerado la posibilidad de que Emily pudiera haber visto a alguien observándola, habría debido tener ojos de lince para ver claramente algo más allá de lo que estaba en mitad del prado.

	Dejándolo por el momento, volvió a la casa, donde encontró a Georgia limpiando unos latones de caballo en la cocina, con un fuerte olor a Brasso en el aire.

	—¿Le suena el nombre de Julian Carter? —dijo como saludo.

	Georgia se puso tensa inmediatamente.

	—Un caradura —dijo, sin levantar la vista—. Solía venir por aquí, ofreciéndose a limpiar las ventanas. James le tuvo que echar de casa en una ocasión y pocos días después desaparecieron los tapacubos del coche.

	—He oído que fue sospechoso en el caso del secuestro de Emily.

	—¿Se lo ha dicho Graham? Recuerdo cuando lo detuvo. No pensé en ningún momento que alguien de tan poco seso como ese chico pudiera haberse llevado a mi hija y mantenerla escondida durante ocho días. Debería haber dejado un rastro kilométrico.

	Slim asintió.

	—El detective Reeves creía lo mismo —dijo Slim, sin querer referirse al policía de una manera informal—. Aun así, me sigue dando la impresión de que podría haber conseguido algo más. El detective Reeves dijo que había estado implicado en ciertas correrías. Durante esas… aventuras, podría haber visto algo más. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?

	Georgia encogió los hombros.

	—Use su nariz y siga el peor olor.

	
 

	[image: image-JI223706.png] 

	
 

	Bernadette estaba esperando en su banco habitual, comiendo una barra de Mars y leyendo un libro raído de ciencia ficción. A Slim le gustó ver que no había nuevos moratones en su cara e incluso Bernadette le sonrió cuando la llamó. Se movió en el banco para dejarle sentarse.

	—¿Le ha pillado ya? —preguntó como saludo.

	Slim negó con la cabeza.

	—Ahora mismo no tengo ni idea. Pero he descubierto muchas más cosas y eso normalmente es un buen punto de partida. ¿Cómo va la escuela?

	—Me gustaría quemarla, pero me contengo. Creo que eres una buena influencia para mí. Mira esto. —Levantó el libro, una antigua edición de Mundo Anillo, de Larry Niven—. No lo he robado. Lo he sacado de la biblioteca.

	—¿Tienes una tarjeta de la librería?

	Bernadette encogió los hombros.

	—No, pero lo devolveré. —Sonrió—. No es tan bueno.

	—No sabría decirte. Raramente leo algo más que el periódico y solo si tengo que hacerlo.

	—Supongo que tienes otra gente para que haga el trabajo pesado.

	Slim encogió los hombros.

	—Es parte de la fama.

	—¿Alguna vez has sobornado a alguien en la cárcel?

	Slim rio.

	—No.

	—¿Ni por cigarrillos, ni drogas, ni nada?

	—No fumo, ya no, y mi veneno ha sido siempre el alcohol.

	—¿Qué se siente siendo alcohólico? Quiero decir, a alguna gente le gusta estar borracha todos los días.

	—¿De verdad quieres saberlo?

	—Claro.

	Slim frunció el ceño. Siempre había tenido esa sensación, pero no recordaba haberla tenido que expresar con palabras.

	—En cierto sentido, desgraciado. No se trata de emborracharse. Se trata de mantener la cordura. La necesidad de beber… son como unos brazos que tiran de ti y eres demasiado débil como para resistirte. Y sabes que vas a odiarlo y lamentarlo, pero no puedes dejarlo. Piensas: «Solo tomaré uno y luego lo dejaré y me iré a casa»… pero nunca puedes hacerlo. Bebes hasta que huyes o alguien te deja sin sentido golpeándote y luego te despiertas y te sientes hecho un guiñapo. Y la primera sensación es de arrepentimiento. Te preguntas dónde has estado y qué has hecho…, a quién la has arruinado la vida, si la policía te estará buscando… y te levantas y vas a la cocina a conseguir un trago y te preguntas si te queda algo en la nevera, algo que te quite lo mal que te sientes… y el ciclo vuelve a empezar.

	—Como en el Mundo Anillo —dijo Bernadette.

	Slim sonrió.

	—Te dejaré que me entrevistes para la revista de la escuela o lo que sea cuando acabe este caso.

	—¿Qué es lo peor que has hecho?

	—¿Qué?

	—Borracho. —Bernadette mostró una carpeta de plástico—. Vamos, dímelo. Te lo cambio por lo que he encontrado en Internet.

	Slim suspiró.

	—Me bebí una botella de whisky barato y traté de matar a un hombre con una navaja. Por suerte para los dos, yo estaba tan borracho que fallé y él estaba tan sobrio que me puso fuera de combate.

	—Menudo desastre. ¿Te arrepentiste luego?

	Slim hizo una mueca.

	—Sí. Pero solo porque no fue él.

	—Vaya. ¿Quién fue entonces?

	—Un carnicero llamado Siles. El hombre que se acostaba con mi mujer. La mujer que, por cierto, falsificó mi firma y abortó nuestro hijo.

	—Caramba —dijo Bernadette—. No me sorprende que bebas. Tu vida es casi tan desastre como la mía. Solo que llevas más tiempo.

	—Y tú eres lo suficientemente joven como para corregirla.

	—¿Por qué te llaman Slim?

	Slim rio.

	—Basta de preguntas. De todos modos, la respuesta a eso no es demasiado interesante. ¿Qué has descubierto?

	Bernadette le entregó la carpeta de plástico.

	—Informes policiales —dijo—. Confidenciales.

	—Un madero que sigue trabajando en el caso me mostró ayer los oficiales. Podrían ser los mismos.

	Bernadette sacudió la cabeza.

	—No, estos son ficheros borrados.

	—¿Cómo lo sabes?

	—Porque eso dice mi fuente.

	Slim sonrió. No importaba si Bernadette estaba jugando. La chica parecía más animada que nunca. Si ayudaba o no, no era lo más importante. Le sentaba bien.

	—Vale, enséñamelos.

	—De acuerdo. —Bernadette se acercó a Slim y sacó los papeles de la carpeta antes de entregárselos—. Copias del examen de reválida de Emily —dijo—. Lo hizo solo un par de semanas después de reaparecer.

	—Vale. —Slim frunció el ceño—. ¿Y qué tal lo hizo? —Hojeó las páginas, pero había pasado mucho tiempo desde sus días de escolar y no estaba familiarizado con el formato.

	—Suspendió —dijo Bernadette—. Mira este. Matemáticas. Respondió a las primeras nueve preguntas. De cien. Luego paró. Este es de ciencias. Seis preguntas. —Le pasó otra hoja—. Inglés. No se molestó en contestar. Historia, solo escribió su nombre, sin apellido. Pero mira este. Arte.

	Bernadette pidió los exámenes a Slim y buscó entre ellos, sacando la última página. Era una mala fotocopia de un dibujo garabateado a lápiz.

	—¿Esto no es un desastre?

	Slim entornó los ojos.

	—¿Es una piedra?

	Bernadette dejó escapar un cacareo similar a una risa casi triunfal.

	—No, idiota. Es una lápida. Y mira: ha escrito los nombres de sus padres en ella.
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	Bernadette dijo que conocía a Julian Carter. Le vendía marihuana a su padre. Slim, todavía atónito por las fotocopias de los exámenes más recientes de Emily, dio las gracias a Bernadette y se dirigió al pueblo para tomar su autobús a Tavistock.

	Mientras el autobús rodaba por el campo en el límite entre Devon y Cornualles, Slim miraba por la venta sin fijarse en nada. ¿Qué podía significar todo eso? Emily siempre había sido una alumna aplicada, según todos aquellos con los que había hablado Slim. No tenía problemas especiales y sacaba notas aceptables, aunque no espectaculares. El que aparentemente suspendiera a propósito los exámenes después de su reaparición (considerando especialmente que había aprobado posteriormente su examen de secundaria) sugería que sabía que algo iba a ocurrir.

	Había algo más que también preocupaba a Slim.

	Lo escrito sobre la tumba cruelmente dibujada era difícil de descifrar, pero podía leerse como James y Georgia una vez alguien lo había indicado. Pero, entre ellos y ligeramente por debajo, parecía haber otra palabra. Apenas legible, Slim dudaba si habría estado lo suficientemente clara como para leerse en el dibujo original, como si se hubiera escrito de tal manera que solo fuera inteligible para la propia Emily. Tendría que mostrar el nombre de la chica, pero la forma de las letras era irregular.

	Mientras caminaba hacia la parada del autobús en dirección al centro comunitario, sacó el teléfono e hizo una llamada.

	—¿Kay?

	—¿Slim? ¿Eres tú? —Kay Skelton, un lingüista forense a quien Slim había conocido en el ejército, rio—. Jesús, me preguntaba si te habías ido.

	—Fuera donde fuese, he acabado volviendo. Oye, Kay, no tengo mucho tiempo para hablar. Necesito que me descifren algo. Una palabra, o tal vez una frase, de un dibujo. Parece ilegible a propósito, pero creo que significaba algo para el artista. Me temo que solo tengo una copia, no el original.

	—Envíame la mejor versión que puedas conseguir. Probablemente no bastará con un fax, pero si puedes escanearlo, podría ser suficiente. Al menos puedo echarle un ojo.

	—Gracias, Kay. Puedo darte alguna información acerca de lo que podría decir…

	—De momento, no hace falta. Es mejor que lo haga sin pistas, con la mente abierta. Si necesito ayuda, te lo digo.

	—Vale.

	Slim colgó. Justamente delante, las luces del centro comunitario le llamaban. Llegaba justo a tiempo, cruzando sus puertas con el último de los rezagados. También era nuevo en la clase nocturna, así que tuvo que realizar la misma presentación al inicio. Trató de no mirar a Emily, aunque por el rabillo del ojo advirtió que, al contrario que la mayoría de los alumnos, no miró hacia atrás.

	Mantenía la cabeza baja, garabateando en su cuaderno, justamente lo contrario que la chica que, hacía dos años, había suspendido a propósito una serie de exámenes.

	La clase empezó, con Slim sentado en un pupitre cerca del fondo, como había hecho antes. Mientras se sentaba y trataba de entender las palabras del profesor, se preguntaba si no debía haberse colocado más cerca de Emily, para intentar ver qué estaba escribiendo, pero la chica había dejado un espacio vacío alrededor que Slim no podía traspasar sin hacer evidentes sus intenciones.

	Esperó hasta la pausa entre clases, pero, igual que antes, Emily se colocó cerca de la ventana y se quedó mirando a la oscuridad. Slim compró un café y volvió hacia las aulas, esperando echar una ojeada al trabajo que había dejado Emily sobre su pupitre, pero el maestro había cerrado la puerta con llave. Frustrado, se vio obligado a esperar a que se reanudara la clase.

	Hacia la mitad de la lección, después de que el café hubiera producido sus efectos positivos y negativos, Slim se dio cuenta de que la solución obvia estaba delante de sus narices. Levantó una mano, pidió salir y rápidamente se dirigió a la puerta de la parte delantera del aula en lugar de la más cercana en la parte de atrás. Estaba a un par de pasos cuando Emily advirtió su presencia y escondió su trabajo como si temiera que le copiara sus respuestas a un examen. Sin embargo, mientras recogía los papeles desperdigados, Slim pudo echar un breve vistazo justo antes de pasar delante de ella y abrir la puerta para acceder al pasillo.

	No vio nada concreto. Pero lo que era seguro era que las páginas con dibujos garabateados con lápiz no tenían nada que ver con la geografía.
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	Volvió tarde y frustrado a la casa de los Martin. Su intento de fotografiar la matrícula del coche que recogía a Emily fue un fracaso al tomar este una ruta distinta de la anterior. La parte de la mente de Slim que tendía a la paranoia quiso creer que le habían descubierto, pero su parte racional le llevaba a explicaciones más sencillas: una compra nocturna o una visita a una tienda de vídeos, una preferencia por cierta ruta, ganas de cambiar. No había manera de saberlo, pero lo cierto es que tenía que esperar unos pocos días antes de tener otra oportunidad.

	Fue a la cocina y se hizo un café, seguro de que le costaría conciliar el sueño. Las luces estaban apagadas arriba, lo que significaba que James y Georgia ya estaban en la cama. Slim cerró la puerta del recibidor y se sentó junto a la mesa del comedor, mirando alrededor del espacio abierto. Se había sentado ahí la mayoría de los días y encontraba frustrante el exceso de limpieza. Los Martin llevaban una vida sin desórdenes. Todo estaba en su sitio, sin que se dejara nada tirado por ahí y había una total ausencia de polvo, como si Georgia limpiara todos los días. Parecía una sala de exposiciones. Incluso las fotos de familia se habían elegido concretamente, como si cada imagen de su vida hubiera sido cuidadosamente seleccionada. Alrededor del televisor había unas pocas fotos enmarcadas seleccionadas, pero en ellas se estaba posando, como si las hubiera tomado un profesional. James y Georgia con un bebé recién nacido, Georgia con una brillante sonrisa, James pareciendo algo confuso. Emily de pequeña, apoyada en una bicicleta. Georgia, ahora sin sonreír, sentada en una silla de mimbre mientras una Emily de ocho o nueve años posaba de pie delante de ella. Una imagen más reciente de Emily con poco más de diez años mostraba a la familia apoyada en un coche antiguo. En esta solo sonreía James, mientras que Emily, con el pelo perfectamente peinado, miraba a la cámara. Georgia, de nuevo sin sonreír, parecía mirar a lo lejos, como si hubiera algo mucho más interesante más allá de la cámara.

	Preguntándose cómo se había dejado enredar por una familia tan claramente disfuncional, Slim se puso en pie y se acercó a mirar la imagen más de cerca. Dejó el bolígrafo delante y cogió la fotografía, dándole la vuelta. Tenía una pegatina detrás de un fotógrafo local. Slim reconoció el nombre de la calle y se preguntó si sería interesante visitarlo. Tenía muy poca información sobre el comportamiento de los Martin como familia y, aunque por ahora no lo pareciera, las fricciones entre Emily y sus padres podría haber contribuido a que esta se hubiera encontrado en una situación de mayor riesgo.

	Dejó la fotografía, teniendo cuidado de colocarla exactamente, usando el bolígrafo que había dejado delante. Georgia parecía religiosamente organizada y, aunque Slim estaba seguro de que le permitiría ver esas fotos y muchas más, se sentía como si la estuviera traicionando al mirarlas. Georgia ya había demostrado que era una mentirosa y las sospechas de Slim sobre ella crecían cada día. ¿Podría haber sido responsable de alguna manera del secuestro de su propia hija?

	Había habido casos conocidos, normalmente tratando de engañar al seguro. Eso sin duda explicaría por qué Emily se había ido a vivir con sus abuelos, aunque eso habría hecho improbable que Georgia hubiera querido implicarse. Slim había conocido a delincuentes tan confiados que le habían contratado para una investigación de un caso aparentemente irresoluble en el que ellos mismos habían estado implicados, pero Georgia no encajaba. Parecía desesperada por descubrir la identidad del secuestrador de su hija.

	Los abuelos. Slim seguía volviendo a ellos. Georgia seguía negándolo, pero ni ella ni James habían ofrecido una vía directa para contactar con la gente que supuestamente se ocupaba actualmente de Emily.

	Tal vez fuera algo que tenía que hacer el propio Slim.

	Acabó el café y llevó la taza a la cocina. Georgia le había dicho que hiciera lo que quisiera, siempre que lo dejara todo limpio. Ahora, mientras miraba el fregadero impoluto, los paños colgados perfectamente alineados, con los bordes de cada lado coincidiendo a la perfección, las taza en la alacena con sus asas apuntando todas en la misma dirección, se dio cuenta de que Georgia era un caso de TOC. ¿Por eso parecía descontenta en muchas de las fotografías? Con la excepción de la hecha de la familia con Emily como un bebé, Georgia no sonreía nunca. ¿Le había decepcionado su familia? ¿Cuánta presión se había generado sobre Emily en ese entorno?

	Subió las escaleras para usar el baño. El cuarto de Emily estaba al final del pasillo, con la puerta cerrada. Slim no pudo resistirse a echar otra mirada, especialmente porque la puerta del dormitorio de los Martin también estaba cerrada.

	Avanzó lentamente por el pasillo y abrió la puerta. Lo primero que le sorprendió fue que las cortinas estuvieran abiertas, permitiendo que la luz de la luna inundara el cuarto. Lo segundo fue lo claramente visible que era el prado de detrás de la casa, hasta la hilera de árboles. La verja por la que había trepado también era visible. La parte escondida detrás de un árbol de un jardín vecino se mostraba cuando el viento hacía que se apartaran las ramas. Al pasar un coche, con sus faros saltando por la calle irregular, Slim no pudo dejar de preguntarse lo inquietante que resultaría si alguien estuviera allí en pie, vigilando.

	Los jardines de ambos lados tenían altos setos en la parte posterior, plantados para esconder el terreno y los árboles. Slim puso una mano en el marco de la ventana y se inclinó tratando de ver mejor, preguntándose si los vecinos también habían sufrido a la señorita Cleave y sus cuentos de miedo del Hombre del Bosque mientras crecían. De hecho, el seto de los Martin parecía haberse mantenido bajo como un desafío general.

	Slim frunció el ceño y apartó la mano. Había sentido algo en los dedos. Una depresión en la madera del marco, escondida por la pintura. Deslizó su mano a lo largo de ella, encontrando varias más en distintos lugares.

	Parecían agujeros de clavos, como si en algún momento se hubiera tapado esa ventana.

	Recordó a Emily en las clases nocturnas, la manera en que se sentaba lejos de las ventanas del aula y luego sentada mirando por la ventana en la zona común. ¿Había tapado ella misma la ventana o había hecho que sus padres lo hicieran por ella?

	Slim estaba considerando cómo podía abordar el tema con James mientras se alejaba de la ventana. Un tablón crujió bajo sus pies y oyó detrás un repentino crujido. Slim se giró, agitando las manos, pero no había nadie allí.

	Sin embargo, en la cama, visible por encima del edredón amontonado que Slim no había advertido al entrar, la luz de la luna iluminaba la cara dormida de James.

	
  
    Ocho días
    
  




  

 

	21

	

	
 

	[image: image-GHMC8PA8.jpg] 

	
 

	—Conseguí su número en la cartera de mi padre —dijo Bernadette, orgullosa—. Papá estaba dormido borracho. No se dio cuenta.

	—¿Cómo sabes que es el de Carter?

	Bernadette puso los ojos en blanco.

	—Porque lo llamé para asegurarme. Le dije que quería algo de maría. —Sonrió—. Le dije que mandaría a un colega para recogerla en mi nombre. Le dije a Carter que te olería antes de verte.

	—Gracias. ¿Qué intentas decir?

	Bernadette sonrió maliciosamente.

	—No quería que pensara que eras un poli de paisano.

	—¿Uno de verdad?

	—Ninguno olería mal a propósito, ¿no?

	—No me he dado cuenta de que yo sí.

	—Es solo tu cazadora. Tal vez sea el momento de que consigas una nueva.

	Slim sintió que se ruborizaba, pero si su vieja cazadora servía para tranquilizar a Carter, merecía la pena seguir llevándola un poco más.

	—¿Crees que podrías hacer algo más por mí? —preguntó.

	—Sí, lo que sea.

	—Estoy tratando de encontrar a alguna antigua amiga de Emily. Quiero saber qué piensan sobre sus padres.

	—¿Crees que estuvieron implicados?

	—Ahora mismo no sé qué pensar. Solo que parecen haber tenido una relación complicada. La madre parece seguir negándolo todo, mientras que el padre tiene una actitud excesivamente despreocupada.

	—¿Cómo?

	—No vive con ellos desde hace tiempo. Se engañan pensando que volverá cualquier día. Me dijeron que vivía con sus abuelos, pero no estoy seguro de eso.

	—¿Por qué iban a mentir?

	—No estoy convencido de que lo hagan. Al menos, no la madre. Creo que realmente cree que todo va bien. El padre se limita a seguirla el juego para tener un poco de paz.

	—¿Por qué?

	Slim tocó el banco entre ellos.

	—Eso es lo que quiero que descubras. Bueno. Mejor me voy. Tengo que hacer un recado antes de ver a Carter.

	La dejó sentada en el banco y subió a través de Coronation Park. Hacía buen tiempo y algunos chicos estaban sentados en la hierba, estudiando o hablando. Cuando llegaba a la verja de lo alto, pasó junto a un grupo de chicos más mayores fumando. Ya estaba cerca de la verja cuando oyó musitar una sola palabra.

	—Pervertido.

	Slim se detuvo. Esperó un par de segundos y se dio la vuelta. Los chicos habían cerrado filas, sin mirarlo. Espero a que un par miraran en su dirección.

	—¿Alguien ha dicho algo?

	—No, colega —dijo uno, un tipo duro que daba excesivas caladas a su cigarrillo—. Creo que tienes que limpiarte las orejas.

	—O te estás volviendo loco —dijo otro, mientras el resto del grupo se reía.

	Slim sabía que tenía que irse, pero sintió el mismo brote de agresividad que le había ocasionado problemas algunas veces durante su tiempo en las fuerzas armadas.

	—Tal vez lo estoy —dijo—. Mira, estaba junto a la ventana ayer por la noche, sin poder dormir. Vi a un tipo mirándome. Tenía un pequeño pájaro en el hombro. No sé de qué iba eso. ¿Alguien tiene un canario? Tal vez fuera tu padre.

	Los chicos se agitaron incómodos. Un par de ellos tiraron sus cigarrillos al suelo y tomaron sus carteras para irse. Otros murmuraron improperios por lo bajo. El jefe de la pandilla dio un paso adelante.

	—¿Por qué no te pierdes, viejo? —dijo—. Estás ensuciando el parque.

	Slim se le enfrentó con la mirada.

	—Si oyes el canto de un pájaro detrás de tu hombro, no te des la vuelta.

	Por la forma en que le miraban, Slim supo que habían oído la historia. Otros dos le dijeron a dónde podía irse de forma contundente, así que se despidió, cruzando las verjas y bajando la colina. Tan pronto como quedó fuera de su vista, estos se desataron y los oyó desafiándole ruidosamente. Un par de piedras lanzadas por encima del seto cayeron cerca de él y Slim se apresuró a quedar lejos de su alcance.

	Su reunión con Julian Carter estaba prevista en Newport Industrial Estate, detrás de una tienda de materiales de construcción, pero antes tenía otra cita.

	En Windmill Hill, a poca distancia de la entrada en Coronation Park, Slim entró por la verja de la escuela primaria del condado de Launceston y siguió las indicaciones hasta la recepción.

	Allí, una secretaria le indicó un asiento donde esperar hasta que se abrió una puerta y una mujer joven lo buscó con la mirada.

	—¿Señor Hardy?’

	—Sí.

	La mujer se subió las gafas hasta lo alto de la nariz y sonrió mientras le extendía la mano.

	—Soy Lisa May. Encantada de conocerlo.

	Tenía todo el aspecto de una maestra competente. El pelo recogido en una coleta. Sin maquillaje. Una mano que parecía curtida. Ropas que podían haberse hecho a mano. Slim vio sinceridad en sus ojos y decidió que podía confiar en ella. Mientras le llevaba por un pasillo hasta un aula luminosa y llena de color, le hizo un breve resumen.

	—Un investigador privado —dijo—. Eso suena interesante.

	—Tiene sus momentos —dijo Slim—. Buena parte del tiempo se gasta en papeleo para el que no te puedes permitir contratar personal. Y la mayoría de los casos no son sobre delitos. Un montón de asuntos extramatrimoniales, ese tipo de cosas.

	—Imagino que esto es una excepción a la regla —dijo Lisa—. Y es bueno no tener una rutina.

	Slim forzó una sonrisa. Tanto la normalidad como alguna forma de rutina eran cosas que había esperado en el caso de Emily Martin, pero no había ninguna de las dos y las cosas parecían ir empeorando con el paso de los días.

	—Es un trabajo que te mantiene pensando —dijo.

	Lisa le llevó a través de una puerta lateral a una pequeña habitación que daba detrás de su aula. Había un escritorio apretado en un rincón, rodeado por cajas y estanterías desbordados.

	—Mi lugar de reposo frente a la locura —dijo Lisa, extendiendo las manos—. El poco que puedo conseguir. ¿Me preguntaba sobre Emily Martin?

	—Sí. — Slim le explicó brevemente los dibujos en el blog. Lisa asintió.

	—Hago algo parecido todos los años —dijo—. La vieja señorita Cleave no sabía lo que hacía al contar ese cuento terrible. Fastidió a toda una generación. Por supuesto, ya no está para ver el daño que hizo su cuento. Nosotros tenemos que recoger los desperfectos.

	—¿Y eso?

	—El Hombre del Bosque es el cuento favorito de los abusones. Parece pasar de una generación de idiotas a otra, igual que se pasa la receta del bizcocho a los hijos. Dudo que muchos tengan idea acerca de los orígenes de la historia, pero todos parecen toparse con ella. Toda esa basura cerca de un tipo deforme en el bosque, el canario sobre el hombro. —Suspiró—. Si la historia hubiera sido real, todos serían sus víctimas.

	—¿La oyó usted directamente?

	Lisa May rio.

	—Dios mío, ¿tan vieja parezco? No, se la oí a mi madre, que estuvo en la clase de la señorita Cleave. Cuando vi que algunos niños todavía la contaban, normalmente para asustar a los otros, decidí tratar de aligerarla un poco.

	—Así que la convirtió en una especie de símbolo del festival de la cosecha.

	—En cierto modo, aunque más en uno del solsticio de verano. Mi versión del Hombre del Bosque viene a apoyar las cosechas estivales y alabar a quienes ayudan a conservar sus bosques. A muchos de los niños de esa edad les cuesta aceptarlo, considerando la contradicción con las historias que oyen en el recreo, pero si evito los miedos de al menos un par de ellos, esa dedicación habrá merecido la pena.

	—Vi las exposiciones y le dije por teléfono qué estaba buscando. ¿Lo ha podido encontrar?

	Lisa mostro una sonrisa triste.

	—Me temo que sí. Habría preferido haber tirado esa cosa horrible, pero estaba en el cajón de los objetos perdidos con todas las demás cosas que los niños no se han llevado a casa a lo largo de los años. Normalmente tiro todo cada dos años, pero supongo que lo guardé por ser una curiosidad. Espere un momento. Ahora lo recojo.

	Se acercó a una hilera de delgados archivadores de metal, como los que se usan para guardar trabajos manuales. Del cajón inferior tomó algo envuelto en una bolsa de plástico.

	—¿Cómo era Emily de niña? —preguntó Slim mientras Lisa se sentaba y empezaba a quitar la cinta adhesiva que sujetaba el plástico y la abría completamente.

	Lisa pronunció un largo «mmm» que Slim pudo imaginar que usaba con los niños difíciles. Frunció el ceño y se quitó un mechón de pelo de los ojos.

	—¿En una palabra? Frustrante. He trabajado con algunos niños bastante perturbados y, aunque no fue la peor con mucho, indudablemente tenía problemas.

	—¿De qué tipo?

	—Depresivos en su mayor parte. Caía en esas crisis que duraban a veces días. Hacía poco más que quedarse mirando en su pupitre. Estaba a punto de llamar a los servicios sociales cuando de repente los superó y estuvo bien durante varias semanas.

	—¿Ha dicho llamar a los servicios sociales? ¿Está sugiriendo que sus problemas los causaban sus padres?

	Lisa negó con la cabeza.

	—Sus padres, no. Solo su madre.

	
  
    Ocho días
    
  




  

 

	22

	

	
 

	[image: image-GHMC8PA8.jpg] 

	
 

	—Oh, ya sé que se muestra como una buena persona que nunca ha roto un plato, pero es muy distinta bajo la superficie. Un monstruo de puertas adentro.

	—¿Cree que abusaba de Emily?

	Lisa negó con la cabeza.

	—No en un sentido tradicional. La chica nunca tuvo marcas. Estaba bien alimentada, siempre llevó ropa buena y su material para la escuela también fue siempre bueno. Y olía a limpio. No, era más complicado que eso, algo difícil de identificar. —Lisa se encogió cansadamente de hombros y por un momento sus ojos parecieron llorosos. Luego sacudió la cabeza y mostró una sonrisa forzada.

	—Mi madre era bastante así —dijo—. Por eso lo supe. Nada de lo que haces está bien, ningún logro es suficiente. Los chicos crecen necesitando ser alabados, para impresionar a sus padres y si se critica o denigra cualquier logro, rápidamente desarrollan una sensación de desilusión. Hacen lo contrario, ya sea externamente mediante la rebelión o interiormente mediante la depresión.

	—Usted no parece ser así —dijo Slim.

	Lisa levantó la vista para mirarlo y por un segundo sus ojos se endurecieron. Le estaba mirando otra persona, una que se había estado conteniendo durante mucho tiempo.

	—Incendié la escuela cuando tenía catorce años —dijo—. Una maestra estuvo a punto de morir. Tuve suerte de acabar con solo una sentencia de un tribunal de menores. Estuve en un correccional tres años, sin que mi madre viniera a verme una sola vez. Visto lo visto, fue lo mejor para mí. Mi madre no hacía más que coartarme. Me llegaban las postales de Navidad, pero nada más. Aun así, libre de sus reproches, conseguí enderezar mi vida. —Extendió los brazos y sonrió como para destacar lo que decía.

	—Bien por usted. Y supongo que cuando vio a Emily entendió lo que estaba pasando.

	Lisa asintió.

	—Otros maestros me habían pasado información sobre su rendimiento en clase, como es normal, pero advertí las señales en cuanto entró en la mía. Intentaba hacer algo intensamente hasta que se iba a casa y después se pasaba días deprimida. No recibía las alabanzas que necesitan los hijos en esa etapa de enorme evolución. Indudablemente, no de su madre.

	—¿Conoció a Georgia Martin?

	—Oh, sí, siempre estaba en las reuniones de padres. Siempre quería saber cómo iba progresando su hija. Exteriormente era correcta, pero podía ver su perfeccionismo en los ojos. Esperaba demasiado de Emily. Quería que su hija fuera perfecta, por eso las operaciones. Y eso no iba a pasar jamás, ¿verdad?

	—¿Qué operaciones?

	—¿No lo sabe? Trataron de arreglar sus cuerdas vocales. Era habitual que no estuviera en la escuela, enviada a ver especialistas, cirugía no invasiva. No sé cuánto dinero perdieron los Martin, dada la inutilidad de todo ello. Lo siento mucho por la pobre niña, con esos trastornos constantes. Era perfecta tal y como era, pero nunca iba a ser bastante para su madre.

	—Yo creía que su problema no podía arreglarse.

	—Eso no impidió que su madre siguiera intentándolo. —Lisa había conseguido abrir la bolsa de plástico que cubría la pintura y la sacó, colocándola en la mesa delante de Slim—. Los niños se expresan a menudo en el arte. Mis instrucciones eran dibujar una imagen del Hombre del Bosque dándole la bienvenida a nuestra escuela. Los alumnos se sentaban junto a la ventana del aula y pintaban su interpretación del patio de la escuela con el Hombre del Bosque acercándose. —Tocó la pintura—. Y esta monstruosidad es lo que pintó Emily. No expresaba correctamente lo que yo quería y no era apropiada para la exposición. Le dije a Emily que se me cayó pintura encima. —Lisa volvió a retirar el mismo mechón de pelo de su cara. Slim pudo adivinar que seguía lamentando lo que había hecho por la forma en que habían enrojecido sus mejillas y la inquietud en el movimiento de sus ojos—. Hice toda una escena, gritando y todo eso —continuó mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de nuevo—. La pobre niña parecía muy decepcionada, pero ya puede usted ver que era completamente inapropiada y tampoco quería que se la llevara a casa de sus padres. Dios sabe de qué recuerdos de la niñez viene esto.

	Slim miró la pintura. Era notablemente buena para una niña de diez años, con una perspectiva correcta y una claridad en las imágenes que no dejaba ninguna duda acerca de lo que pretendía reflejar.

	El campo se parecía al que había visto desde la ventana del aula, solo que con árboles más altos junto al seto trasero y una hilera de casas a la izquierda que ahora estaban escondidas al haber crecido en los últimos años el mismo seto.

	—Creo que representa cómo sentía Emily que la veía su madre —dijo Lisa—. Quise tirarla. No llegué a hacerlo. Hay algo que no me gusta en tirar el trabajo de un alumno cuando tiene cierto… mérito.

	Sim miró la imagen central. De pie a medio camino en el patio había una figura femenina. Tenía el pelo moreno y largo y manchas azules como ojos. Una línea roja curvada hacia arriba como boca.

	La figura aislada habría sido aceptable, una interpretación de que el Hombre del Bosque era en realidad una mujer. Pero la figura que había detrás se oponía a ello.

	Los brazos de la mujer se estiraban hacia un lado, donde sostenía el mango de un carrito. El carrito, visto de lado, tenía una capota plegada y el niño estaba de pie, con los brazos levantados sobre la cabeza.

	Sus ojos eran manchas rojas y sus dientes rayas irregulares negras.
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	La bajada por la empinada cuesta pasado el castillo había dejado doloridas las rodillas de Slim. Newport Industrial Estate se encontraba en el valle entre Launceston y Newport, a lo largo de un río. En aquel lugar había una tienda de artículos de construcción, un par de tiendas de bricolaje, una tienda de pescado con patatas y una tienda de mascotas. También se encontraba allí la estación principal del ferrocarril de Launceston, un bonito paseo turístico de ida y vuelta en tren por el valle. Mientras pasaba por la entrada, Slim deseó tener tiempo para hacer algo tan relajante, pero llegaba tarde a su cita con Carter.

	Dio la vuelta por detrás de la tienda de artículos de construcción y se internó en la maleza de la parte trasera, donde Bernadette le había dicho que esperara a Carter. Ahí encontró evidencias de otras actividades nefandas: varias latas aplastadas de cerveza, una jeringuilla tirada, un par de revistas raídas. Pisó cuidadosamente por encima de ellas mientras caminaba arriba y abajo por la maleza.

	En cierto momento oyó a un lado un vehículo que llegaba, así que miró y vio una camioneta abierta por detrás con un toldo sobre su contenido volviendo a su puesto de aparcamiento cerca de una puerta trasera. Salió un hombre que dio la vuelta a la furgoneta y quitó el toldo. Slim vio una hilera de cubos en la parte trasera, treinta o cuarenta. El hombre empezó a bajarlos y llevarlos al almacén. En uno de los trayectos tropezó dejando caer arena gris al suelo, luego blasfemó y la pateó hacia la maleza. Slim lo miró, luego se dio la vuelta, topándose con un hombre sonriente con ojos salvajes de psicópata.

	—¿Johnny?

	Slim casi había olvidado su nombre falso.

	—Sí.

	—Julian. ¿Cuánto quieres?

	Slim todavía se estaba recuperando de la sorpresa de encontrarse a Carter tan cerca que podía haberle apuñalado por la espalda. Se alejó del rango de apuñalamiento, regañándose por haber bajado la guardia, mientras Carter lo miraba fijamente, con una sonrisa de loco que mostraba la pérdida de varios dientes. Slim no pudo hacerse a la idea de cómo ese lunático podía haberse acostado con la mujer de un médico, pero tal vez el doctor era tan poco atractivo que incluso un monstruo como Carter resultaba deseable.

	Slim llegó a un acuerdo por una pequeña cantidad de hierba y metió la mano en el bolsillo en busca de dinero.

	—¿Has venido hasta aquí solo por eso? —dijo Carter.

	—Soy un principiante. —Slim sacó la mano con el puño cerrado—. Y en realidad quiero preguntarte algo.

	—¿Qué?

	—No es gran cosa. Solo será un minuto.

	—No, que te jodan.

	Carter empezó a irse, pero Slim se había estado preparando. Avanzó, esquivando por debajo un fuerte puñetazo de Carter, lanzando un hombro hacia su pecho y apretándose contra el cuerpo más joven del hombre. Apresó con su brazo izquierdo el derecho de Carter y luego lo hizo girar, empujándolo contra la pared el almacén.

	—¿Qué es esto? ¿Una redada? —jadeó Carter, con sus ojos de loco muy abiertos—. Ya sabía que esa vaca estaba mintiendo…

	—No es nada —dijo Slim—. No soy mejor que tú. Solo acabo de salir de la trena y estoy tratando de rehacer mi vida.

	—¿Qué demonios quieres? Déjeme.

	—Información, nada más. Quiero información sobre Emily Martin.

	—¿Qué? ¿Emily? ¿De qué hablas?

	—La conoces. Sé que la conoces. Solías pasar corriendo por el prado que hay detrás de su casa, visitando a alguien, pero la veías, ¿no? Una joven en su habitación. ¿Qué hacía? ¿Se cambiaba la ropa? —Carter se resistía, pero Slim le tenía bien sujeto—. Habla, Julian. Nadie sabe que estamos aquí. Soy un antiguo soldado. Puedo hacer que lo pases muy mal.

	—Nunca…, no…, era la mujer del médico. Me conseguía material para vender. Material bueno.

	—¿Y a cambio le vendías un buen rato?

	—A él no le interesaba, de todos modos. Ella era bastante mayor, pero no estaba mal, aunque tuviera que darle un bofetón o algo.

	—Qué amable. Cuéntame sobre Emily Martin. ¿La conocías? ¿La viste?

	Carter gruñó al apretar Slim con más fuerza.

	—Una o dos veces, nada más. Una o dos veces antes y un par de veces después.

	—¿Haciendo qué?

	—Nada. Sentada junto a la ventana como una maldita Julieta. Mirando fijamente al prado. Pensé que me había visto un par de veces por la noche, porque se puso en pie y cerró las cortinas, pero me quedaba un rato tumbado en la hierba y las volvía a abrir. Estaba esperando a alguien.

	—¿Alguna vez viste a quién?

	—No, tío, no era cosa mía. Tenía a la mía esperándome para ocuparme de ella. No soy un pedófilo. No me interesan las niñas.

	—¿Dices que la viste después?

	—Sí, una vez, tal vez dos. Entonces tenía curiosidad. Después de que la secuestraran y apareciera. Pasé por ahí una noche y estaba junto a la ventana como antes. Puede que la viera otra vez, no lo recuerdo. Pero lo que sí recuerdo es que la vez siguiente no estaba ella, sino su madre. Y no la volví a ver en mucho tiempo.

	—¿Por qué no?

	—Porque estaba allí clavando tablas para cubrir la ventana.

	
  
    Ocho días
    
  




  

 

	24

	

	
 

	[image: image-GHMC8PA8.jpg] 

	
 

	Slim echó a Carter al suelo y luego buscó en su bolsillo. Mientras Carter se retorcía, tomó su mano, pero esta vez puso doscientas libras en billetes usados de diez entre sus dedos y se los cerró. Dejó la mano de Carter, advirtió la mirada de incredulidad del hombre y sonrió.

	—Eso por las molestias —dijo—. Lamento haberte forzado. De verdad. Lo prefiero a correr, pero a veces necesito decir las cosas.

	—Ten cuidado —gruñó Carter mientras se iba, con el dinero en el bolsillo, pero era la respuesta de una bestia herida en retirada, derrotada en la batalla, pero aliviada por escapar con vida—. Te estaré buscando, viejo.

	—Ordena esos billetes por número se serie y tendrás mi número de teléfono —dijo Slim, que había escrito los dígitos en varios de los billetes—. En caso de que recuerdes algo más. Tengo la misma cantidad para ti y te prometo que no te maltrataré la próxima vez.

	Era una modesta rama de olivo, pensada para aliviar el dolor de la derrota y relajar los sentimientos de venganza. Era improbable que Carter tuviera nada más que contar y aún más que tuviera la paciencia para obtener el número de Slim, pero Launceston era un pueblo pequeño y sin duda Carter tenía más amigos que él. Alguno podía saber algo.

	Tomó un camino con vistas hasta lo alto de la colina y pasado el castillo, asegurándose de no toparse de nuevo con Carter demasiado pronto.

	Le estaba empezando a doler la cabeza de ideas y posibilidades. Ninguna tenía mucho sentido, pero al menos tenía pistas a seguir. Cuanto más lo pensaba, más difícil le resultaba alejar las sospechas de la propia familia. En particular, Georgia tenía una capa oculta que estaba empezando a descubrir. Los psicópatas son de todo tipo, pero aun así le resultaba difícil creer que podía haber estado implicada en la desaparición de su hija. Si tenía algo que esconder, ¿para qué le había contratado?

	Necesitaba algunas respuestas y explicaciones si quería llegar a alguna parte, pero Georgia era un libro que no se atrevía a abrir, así que solo le quedaba James. Era esencial ganarse la confianza del hombre, pero también temía que pudiera pasar información a su esposa.

	Para cuando Slim volvió a la casa, los Martin ya habían acabado de cenar. Georgia le había dejado algo del guiso y le preparó un cubierto en la mesa a pesar de sus protestas de que le bastaba con tomárselo en un cuenco en su habitación. Todavía había algo de luz fuera, así que James estaba trabajando en el jardín. Mientras Georgia servía a Slim con una bandeja y se la llevaba al comedor, Slim miró a su marido agachado sobre un macizo de flores al extremo del jardín, donde parecía estar quitando malas hierbas.

	—Señor Hardy, tiene lista la cena —le dijo Georgia. Slim echó una última mirada a James antes de empezar a comer.
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	—Las vistas son espectaculares —dijo James—. Tendríamos que venir más a menudo, si le digo la verdad.

	Slim se paró a recuperar el aliento, viendo penosamente a James caminar delante de él a través de la pradera. A lo lejos, un montón de rocas redondeadas del tamaño de una casa indicaban su destino final.

	Dartmoor como destino para una conversación tranquila sonaba bien sobre el papel, pero Slim estaba peligrosamente fuera de forma y sufría a cada paso. James mostraba claramente que hacía más ejercicio del que sugería su aspecto y había marcado un ritmo que Slim se esforzaba por seguir.

	Estaba a punto de rendirse y volver al estacionamiento cuando James pidió parar. Este se sentó en una roca y sacó un termo de su bolsa.

	—Ha escogido un gran día —dijo, mientras Slim se desplomaba a su lado—. Hacía años que no venía aquí. Es maravilloso, ¿verdad?

	Slim, todavía recuperando el aliento, gruñó.

	—¿Cómo va la investigación? No ha contado mucho sobre sus progresos últimamente.

	El que James hablara del tema le ahorró a Slim la molestia de hacerlo. Esperó hasta poder hablar sin dificultades y dijo:

	—No voy tan bien como me gustaría. Cada pista que obtengo me envía a otra tangente. No me ayuda el no recibir toda la información disponible.

	—Le diré a Graham que le dé más tiempo con…

	—No es él —dijo Slim, tan falto de paciencia como de aliento—. No creo que Georgia y usted estén siendo sinceros conmigo.

	—¿Qué demonios quiere decir?

	Slim hubiera querido tomarse tiempo para plantearlo, pero decidió soltarlo de inmediato.

	—¿Por qué no me dijeron que no podía hablar? Durante todo este tiempo me he estado preguntando por qué no había hablado con nadie y descubro por sus amigas de la escuela que era clínicamente muda.

	—¿Muda? Yo no lo diría así.

	—¿Cómo entonces?

	—Bueno, a Georgia le gusta decir que es callada. Y, por supuesto, Emily lo era, pero con el paso de los años desarrollas una manera de comunicarte, de entender los sonidos que puede hacer y su significado y después de un tiempo lo olvidas.

	Slim hizo una mueca. Sin experiencia como padre, decidió limitar sus comentarios a lo relevante para la investigación.

	—¿Desarrollaron otra forma de comunicación? ¿Lenguaje de signos, por ejemplo?

	James sacudió la cabeza.

	—Georgia lo prohibió. No quería que Emily creciera creyendo que era una discapacitada.

	—¿Así que le prohibió una manera de comunicarse? Debe estar bromeando.

	James encogió los hombros, avergonzado.

	—Creo que en la escuela primaria le dieron clases especiales contra nuestra voluntad, así que entendía lo básico.

	—¿Cómo podían dar esas clases contra su voluntad? ¿O quiere decir contra la voluntad de Georgia?

	—Mire, señor Hardy, Slim… no estoy seguro de adónde quiere llegar, pero…

	Slim levantó una mano.

	—Una pregunta más. Respóndame sinceramente o dejo la investigación. ¿Está Emily viviendo de verdad con sus abuelos en Tavistock, como me han dicho, o es solo una manera de engañarme?

	James gimió:

	—Mire, no sé qué decir… No sé qué podría usted decirle a Georgia…

	—Respóndame, James.

	Tras un largo suspiro, James sacudió la cabeza.

	—Mis dos padres viven en un asilo cerca de Plymouth.

	—¿Entonces con quién vive?

	—Con nadie. Está legalmente emancipada desde que tiene dieciséis años, así que se marchó. Hasta donde yo sé, vive sola.
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	—Creo que vive en un piso de protección oficial —dijo James—. Siempre le gustó Tavistock, porque tiene buenas galerías de arte, creo. Se registró como sin vivienda en el consejo y le encontraron un lugar. Creo que trabaja en una tienda de artesanías mientras va a clases nocturnas para sacarse el bachillerato, pero no estoy seguro.

	—¿Y no tienen ningún contacto con ella?

	James encogió los hombros.

	—Ninguno directamente. Tengo un amigo que vive en Tavistock que la vigila. Y he ido a verla un par de veces, aunque se resiste a hablar conmigo. No tiene la intención de volver a casa.

	—¿Por Georgia?

	James suspiró.

	—Tuvieran las típicas peleas entre madre y adolescente. Luego se produjo el secuestro y a partir de ahí se distanciaron. En realidad, no se comunican en absoluto. Incluso menos que antes.

	Slim hizo una pausa antes de su siguiente pregunta. Por fin James se había sincerado, pero temía presionarlo demasiado. Aunque había amenazado con ello, no quería dejar la investigación, porque necesitaba el dinero de los Martin. Y, por esa misma razón, se resistía a compartir sus sospechas sobre Georgia.

	—Mi esposa es una mujer complicada —dijo de repente James, rompiendo el silencio—. Es muy de otra generación, obsesionada por mantener las apariencias. La cuesta muchísimo admitir haber fracasado. A veces es mejor dejar pasar las cosas que enfrentarse a ellas. Con todo el respeto, Slim, no creo que su investigación sea necesaria. Estuve en contra de contratarlo desde el principio, pero Georgia estaba decidida a descubrir quién se llevó a Emily. Personalmente, creo que no lo llegará a saber nunca, porque la policía ya lo habría descubierto, seguro. Y, después de todo, Emily volvió con nosotros. Puede que hagan falta algunos años más para sanar las heridas y volver a la normalidad, pero escarbar en el pasado solo puede causar más dolor.

	Slim giró su rostro lentamente hacia James, que estaba sentado a su lado, con un vaso de plástico medio lleno de café entre sus dos manos como si fuera el único lugar caliente que quedara en el mundo.

	—Ha dicho «no lo llegará a saber» en lugar de «no lo llegaremos», James. Sea sincero conmigo, aunque no esté dispuesto a darme un nombre. ¿Sabe quién se llevó a su hija?

	Esperó atentamente la respuesta de James, pero este se limitó a suspirar. Un estremecimiento o una respuesta apresurada podrían haber sugerido culpabilidad, pero James se limitó a mover lentamente la cabeza.

	—Fue un lapsus. Al contrario que Georgia, no me importa no saber —dijo—. Si la policía no pudo averiguarlo y usted no puede y si Emily de verdad no lo sabe, no creo que nunca podamos descubrirlo.

	—¿Y eso no le molesta?

	James encogió los hombros y sonrió.

	—Bueno, en realidad no. Si el secuestrador hubiera sido tan malo, no la habrían recuperado. Creo que tal vez tengamos que dejarlo todos. Las cosas son como son y ya no podemos cambiarlas, ¿no?
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	James dejó a Slim en casa e inmediatamente dijo que tenía que ir a recoger algo de un amigo. Sim lo vio alejarse con el coche antes de entrar en la casa. Georgia no contestó cuando tocó el timbre, así que entró con una llave que le habían dado.

	Tenía muchas ganas de un café fuerte, pero una rápida inspección le hizo darse cuenta de que Georgia no estaba. Aprovechando esos pocos momentos de soledad en la casa, Slim subió a la habitación de Emily.

	Estaba como él la recordaba, ordenada, impoluta, con la cama bien hecha. Había perdido el valor de preguntar a James en ese momento por qué había estado durmiendo allí, así que lo dejó para la siguiente oportunidad.

	Se acercó a la ventana y miró fuera, consciente de que cualquiera en el prado podía verlo, pero no había nadie junto a la verja o los árboles o junto a la hilera de casas de la derecha en la que vivía la esposa del médico con la que supuestamente se había estado acostando Julian Carter. Slim se quedó un rato contemplando la vista, con cierta sensación de consciencia creciendo en su cabeza, pero sin que esta se manifestara.

	Finalmente, se dio la vuelta y empezó a buscar lugares ocultos en la habitación. Los cajones y armarios estaban vacíos, como había esperado. Abrió los cajones uno a uno y les dio la vuelta, buscando algo pegado debajo, pero no encontró nada. En uno encontró un pequeño resto de cinta adhesiva, pero lo que había estado allí pegado había desaparecido hacía mucho tiempo.

	Luego prestó atención a la cama, levantando las sábanas y el colchón, examinando los bordes del canapé, buscando algo que hubiera estado escondido. Esta vez encontró un lugar cerca de los pies junto a la pared, donde se había rajado el colchón y luego se había vuelto a coser, pero fuera lo que fuese lo que se había escondido dentro, se había recuperado. Slim usó un bolígrafo para abrir un agujero entre dos puntos y luego metió un dedo. Salió un poco sucio, así que se lo limpió con un pañuelo que dobló cuidadosamente antes de ponerlo en su bolsillo. Podría ser algo importante o no.

	Después de acabar con la cama, se puso a revisar el escritorio, alejándolo de la pared y examinando todas sus superficies. Esta vez tuvo más suerte. En la pata posterior, escrita en una línea descendente, había una serie de números. Alguien había tratado de borrarlos, pero si Slim orientaba el escritorio hacia la ventana, la luz captaba las depresiones sobre la madera. Escribió los números, luego deslizó el escritorio a su lugar original, cuidando de poner sus patas en las depresiones exactas de la alfombra en las que había estado antes.

	Acababa de ponerse en pie cuando se abrió la puerta de entrada en el piso de abajo, un crujido de bisagras que anunciaba a alguien que entraba. Slim pensó en un plan para escapar al baño del piso superior, mientras se dio cuenta al mirar al exterior de qué había olvidado. Miró fijamente un momento, sacudiendo ligeramente la cabeza y luego se apresuró a salir del cuarto antes de que se descubriera su intrusión.
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	Bernadette no estaba en el banco donde esperaba encontrarla. La tarde del lunes había visto el inicio de una llovizna con la que amenazaba desde la mañana, así que no le sorprendió, pero dio una vuelta por el lago entre los árboles por si estaba a cubierto en algún sitio y luego echó un vistazo en el centro de ocio. La chica no estaba en la zona de espera de los clientes, así que Slim supuso que la había perdido o la había preocupado por algo.

	Se quedó en pie bajo la lluvia durante un rato con un paraguas sobre la cabeza, pero Bernadette no apareció por el camino que tomaban los alumnos cuando dejaban Launceston College. Vio a una pareja de los chicos que se habían burlado de él mientras subían por la colina, así que se dio la vuelta y se escondió entre un grupo de árboles hasta que se perdieron de vista.

	Bernadette seguía sin aparecer. Rindiéndose, Slim caminó a través de Coronation Park y bajó al pueblo donde tomó un autobús a Newport. Se apeó cerca de la casa de Dave Brockhill y caminó hasta ella. Slim esperaba poder preguntar al exmaestro acerca de sus días como entrenador local de netball, pero parecía que Brockhill no estaba en casa. Estaba abierta una puerta lateral, así que Slim, sin querer desperdiciar el viaje, dio la vuelta para asegurarse.

	Se encontraba en un jardín ordenado. Había un grupo de plantes en macetas en una terraza que llevaba a un cuidado cuadrado de césped que a su vez acababa en una zona de arena y piedras salpicada por pequeños árboles frutales.

	Slim frunció el ceño. Aún ceñudo, caminó por el césped hasta la zona arbolada. La arena era áspera, sin filtrar, como si se hubiera recogido de una playa. Instintivamente, recogió un puñado y se lo puso en el bolsillo, antes de allanar la zona alterada con la punta de su zapato.

	Volviendo atrás por un lado, advirtió un par de bolsas de arena, que tal vez habían quedado del proyecto paisajista de Brockhill. Una estaba sin abrir y la otra cerrada con una pinza de plástico. Ambas tenían el logotipo del vendedor de material de construcción de Newport Industrial Estate.

	Slim recordó el camión que había visto descargando cubos de arena. ¿Era posible que el vendedor estuviera recogiendo arena de la playa por su cuenta para ganar algo más de dinero?

	Decidió no quedarse a esperar a Dave Brockhill, dirigiéndose colina abajo hasta la tienda. Actuando como un cliente normal, entró en la tienda y miró los productos en venta. Cuando un dependiente le preguntó qué estaba buscando, le preguntó a su vez por la mejor manera de construir una zona de terraza.

	Le dijo que con una base firme de arena. Preguntando por los materiales, le dirigió a la sección de arena y le indicó que la marca de la propia tienda era la más barata y la mejor por su composición. Slim dio las gracias al hombre y se fue.

	La tarde había caído sin previo aviso. La batería del móvil estaba casi agotada, así que buscó una cabina y llamó a Kay.

	—¿Alguna novedad sobre la imagen? —preguntó.

	—Estoy en ello —dijo Kay—. Necesito uno o dos días más.

	—Tengo un par de cosas más en las que podrías ayudarme. Necesito algunos análisis de materiales.

	—Ya sabes que mi especialidad es la lingüística, Slim.

	—Claro, pero vosotros los forenses os mantenéis unidos. ¿No tienes un favor o dos que puedas pedir?

	Kay rio.

	—Slim, he pedido suficientes favores para ti como para toda mi vida. —Slim calló, dejando que Kay siguiera hablando—. Pero como me diviertes, veré qué puedo hacer. ¿De qué se trata?

	—De dos cosas increíblemente aburridas —dijo Slim—. Necesito que se compruebe una muestra de polvo. Creo que puede contener residuos de drogas. Y necesito que se analicen dos puñados de arena para ver si provienen del mismo lugar.

	Kay volvió a reír.

	—Aburridos por fuera, pero contigo nada es aburrido por dentro. Envíamelos y veré qué puedo hacer.

	—Gracias.

	Luego Slim llamó a Donald Lane.

	—Don, soy Slim. Necesito que me averigües algo más. Tengo un número, pero no estoy seguro de qué es. Pensaba que era un teléfono, pero, si lo es, necesita un código de zona y no lo conozco. Pero podría ser otra cosa. Tal vez un número de serie.

	—Claro, pásamelo.

	Slim le leyó la lista de números.

	—Otra cosa. Me preguntaba si podrías conseguirme una copia de la partida de nacimiento de Emily Martin. Quiero contactar con el registrador que lo firmó. Trabajo de base.

	—Sin problemas. Dame los nombres completos de los padres. Necesitas una razón oficial para pedir una si no eres un familiar, pero estoy bastante seguro de que puedo conseguirla.

	—Gracias, Don, eres un monstruo.

	—Uno mal pagado, pero siempre me alegra ayudar. Cuídate, Slim.

	—Tú también.

	Slim colgó. Agotado por el empinado paseo a través de Launceston y habiendo perdido el último autobús, Slim se dirigió a una grasienta cafetería en un rincón de la zona industrial para descansar y aclarar sus ideas. Tras pedir una hamburguesa con patatas, sacó sus notas de su bolsa y repasó lo que había descubierto.

	Dave Brockhill no daba la impresión de ser un secuestrador y estaba la cuestión eterna del motivo. Además, si la composición de materiales de la arena de la tienda coincidía con la que se había encontrado entre los dedos de los pies de Emily Martin, solo confirmaba que un cliente de la tienda había estado implicado y con unas existencias tan grandes habría muchos de ellos. Asimismo, era posible que Brockhill hubiera colocado la arena mucho después de que se hubiera producido el secuestro.

	Muchas sospechas seguían apuntando a Georgia. La mujer había resultado ser una fanática del control y una narcisista, pero, aunque fuera así, ¿para qué lo contrató? A pesar de la condena de cárcel, en ese momento Slim tenía cierta reputación y si estaba jugando, se estaba arriesgando mucho. Aun así, el caso era un nudo que aún no podía desatar.

	Emily. La chica era la clave. Slim tenía que hablar con ella y corría el riesgo de ser rechazado.

	La noche había caído en el exterior. Con un suspiro y una mueca ante la idea del largo camino de vuelta, Slim se obligó a levantarse, se puso la bolsa al hombro y salió.

	Acababa de salir por la puerta de la cafetería cuando alguien lo agarró por detrás y lo arrastró hacia atrás.

	Demasiado cansado como para mostrar resistencia, fue arrastrado a un callejón detrás de la grasienta cafetería, con una mano sobre su boca que olía ligeramente a sal. Alguien más apareció delante de él, con un pasamontañas puesto.

	—Vete del pueblo y no vuelvas —dijo una voz en su oído y entonces llegó el primer golpe.

	Slim, que llevaba su gruesa cazadora sobre un jersey, cayó al suelo, contrayendo los músculos de su estómago y manteniendo sus brazos sobre la cara mientras le llovían los golpes.
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	Le habían parecido minutos, pero en retrospectiva el ataque probablemente no habría durado más de treinta segundos antes de que los dos atacantes se fueran, desvaneciendo sus sombras en la oscuridad. Slim los vio marcharse, tratando de recordar algo que los identificara, pero la penumbra y el ruido de fondo del tráfico no le ayudaron gran cosa.

	El paseo de vuelta a casa de los Martin fue más cansado de lo habitual, pero el daño infligido por la paliza había sido superficial, siendo la sorpresa y el miedo mucho peores que los golpes o las patadas. Solo un aviso. Habían evitado su cara, donde podían haber dejado marcas, golpeando solo el cuerpo, pero su gruesa cazadora le había protegido ante una lesión grave. Mientras se duchaba en casa de los Martin, con el amanecer brillando a través de la ventana de cristal esmerilado, hizo un gesto de dolor mientras se frotaba el jabón sobre ronchas y moratones, deseando poder tener un día libre.

	La venganza de Carter había llegado antes de lo esperado. Sin embargo, Slim sabía que debería haber estado atento a su espalda. Launceston no era un lugar en el que fuera fácil pasar desapercibido.

	Por supuesto, no tenía intención de hacer lo que le había ordenado su atacante. Solo debía tener más cuidado.

	Georgia estaba ocupada en el jardín delantero, así que Slim salió andando por el camino hasta la verja que llevaba al prado de detrás de la casa de los Martin. Allí llamó a otro antiguo amigo, el quisquilloso Alan Coaker, pidiéndole algo para protegerse.

	—Te mando una defensa por correo —dijo Alan bruscamente—. No la arañes. Quiero que me la devuelvas.

	Slim murmuró unas gracias, preguntándose si era probable que Alan estuviera bromeando. El experto en ferretería y seguridad le había dado algunas sorpresas a lo largo de los años, recordó Slim con una sonrisa irónica.

	Consciente de que cerca del seto estaría escondido del jardín de los Martin, Slim trepó por la verja hasta el prado y caminó por el perímetro hasta llegar directamente fuera de la finca de estos. La vista no era exactamente la misma que desde la ventana de Emily, pero se parecía bastante.

	La sencillez de la pintura de una niña le había hecho confundir inicialmente un campo agrícola con un campo deportivo escolar, pero, ahora que lo miraba, las diferencias eran evidentes. Emily había pintado las casas de la izquierda, porque las visibles desde la ventana de su dormitorio no estaban ocultadas por árboles como los que se veían parcialmente desde al aula de cuarto año, mientras que ella había pintado árboles más grandes porque en su pintura tenían que estar ahí.

	Emily no había pintado al Hombre del Bosque en el patio del colegio, sino en un prado detrás de su casa. Y su Hombre del Bosque había sida una mujer, empujando a un monstruo en un carrito.

	Tenía que haber alguna razón concreta por la que había alterado el lugar, y si había alterado el lugar por lo que había visto, entonces tenía que haber una razón por la que había dibujado una mujer con un carrito.

	Slim no había fotografiado la pintura, pero le seguía persiguiendo. Y si solo una imagen se había estremecido tanto, ¿cómo podría haberse sentido Emily al ver la cosa real?

	Recordó cómo esta miraba hacia la ventana del centro comunitario, como si esperara algo, y cómo se sentaba tan lejos de ella durante las clases.

	Había algo en la oscuridad que la perseguía.

	¿Podía ser lo mismo que le hizo desvanecerse durante ocho días?

	¿La misma persona?

	Al no querer volver a la casa de los Martin, pero ser demasiado pronto como para esperar a Bernadette, Slim volvió al pueblo y se dirigió a la biblioteca. Allí dedicó cierto tiempo a navegar por Internet en busca de información que pudiera haber pasado por alto. Desalentado porque Internet por una vez resultara poco útil, se acercó a la bibliotecaria y preguntó dónde podía encontrar libros sobre mitos y leyendas locales.

	Dirigido a la sección de historia local, hojeó media docena de libros antes de rendirse. Parecía que el Hombre del Bosque solo existía en cuentos hablados.

	Entonces tuvo otra idea y volvió a conectarse en línea, buscando parientes de la vieja señorita Cleave. Parecía no tener hijos, pero encontró una referencia a una sobrina, Norah Cleave, que vivía cerca de Launceston en un pueblo llamado Calderstock.

	Usando una vieja guía telefónica, Slim pudo encontrar un domicilio y un número de teléfono. Se hizo pasar por su alter ego Mike Lewis, la llamó, y para su sorpresa las reticencias iniciales de Norah Cleave cambiaron cuando le explicó que estaba investigando para un documental de la BBC sobre mitos y leyendas locales. Inmediatamente después de comer, tomó un autobús desde el centro del pueblo que le llevó por carreteras que serpenteaban entre pantanos a lo que era literalmente el medio de la nada, dejándolo en una parada en un cruce de caminos rurales rodeados por árboles y altos setos.

	Si no hubiera sido por una mujer de mediana edad sentada en un banco cubierto de malas hierbas al otro lado de la carretera, Slim se hubiera perdido, pero ella se puso en pie y agitó una mano, con una amplia sonrisa en su cara.

	—Dese prisa —dijo—. Están a punto de soltar a los perros. —Slim saltó, mirando hacia atrás por encima del hombro, pero la mujer lazó una sonora carcajada y se tocó la tripa—. Estoy bromeando. Se ve a la legua que es un tipo de ciudad. No hay mucha gente que venga por aquí por casualidad y supongo que ustedes los de la BBC raramente salen de Londres, ¿verdad? No se preocupe, tengo el agua hirviendo. A usted le gusta el café, ¿verdad?

	—¿Cómo lo sabe?

	—Parece cansado. —Señaló con la cabeza en dirección a una de las bifurcaciones en la carretera—. Vamos, es por aquí. Tengo algo para despejarlo.
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	Norah Cleave vivía sola en una vieja granja destartalada en una colina rodeada por altos sicomoros. Había varias construcciones cerradas con candados en diversos estados de reparación entre árboles y arbustos, que Norah probablemente había dejado crecer desde los tiempos en que la granja dejó de funcionar. El sol de la tarde estaba en todo lo alto y, con el canto de los pájaros de trasfondo, Slim tuvo una sensación de soledad y paz que no había sentido desde hacía tiempo. No había otras residencias visibles desde los extensos y descuidados jardines y cuando Slim preguntó dónde estaba el resto de Calderstock, Norah agitó despreocupadamente una mano en dirección al triángulo del valle visible entre dos altos árboles.

	—Lo que hay, está ahí abajo. No hay muchas razones para visitarlo. Ya ni siquiera hay una tienda y ahora los idiotas del consejo parroquial que no usaban la vieja no dejan de molestarme para que me presente voluntaria en su querida comunidad. Ja. Hay motivos para que haya dejado crecer los setos y puesto el cartel de Cuidado con el perro en la verja.

	—¿No tiene perro?

	Norah sonrió y apartó un gatazo pardo de la encimera de la cocina.

	—Los gatos aterrorizarían al pobre. —Slim había contado cinco hasta entonces, y en los jardines, donde había divisado rocalla, fuentes y césped ocultos, sin duda había más. Resultaba que Norah era una artista profesional y había hecho todo lo posible por parecer tan loca como fuera posible—. Por desgracia, no quedan zonas de pasto con la casa —dijo Norah—, solo la casa. Uso algunas de las construcciones como almacén, una de las mayores es mi estudio. Mi abuelo vendió todos los campos a un vecino hace décadas. No se ganaba dinero con la agricultura en estos años. Solo lo hacen por las subvenciones, pero si tienen algo de sentido común construyen campos de golf y granjas escuela, para que vengan ricos y niños.

	—¿Su abuelo era hermano de la señorita Cleave?

	—Mi padre. Lillian Cleave era mi tía. Mi padre se casó mayor. Mi madre tenía más de cuarenta años cuando yo nací, así que hace mucho que fallecieron. ¡Bájate de ahí! —Con una mueca repentina apuntó con una zapatilla a un gran gato blanco y negro que estaba afilando sus garras en un marco de puerta ya arañado. Mientras el gato la eludía por un pelo, Norah volvió a dirigirse a Slim, sonriendo de nuevo—. Mis parientes no eran gente muy estable y la impresión que me dejaron me empujó a mantenerme alejada de cualquier relación. Cometí errores un par de veces, pero al final aprendí la lección. ¿Está usted casado, Mike?

	Casi olvidando la identidad bajo la que se había presentado, Slim dijo:

	—Una vez. El mayor error de mi vida. Se largó con un cámara.

	Norah rio y abrió los brazos.

	—¿Lo ve? ¿Tiene gato?

	Slim sonrió.

	—Me gustan los perros.

	—Por eso los gatos parecen nerviosos. Lo saben. Tienen un sexto sentido.

	Slim miró a un gran gato atigrado que estaba encime de una mesa cercana, junto a un gran jarrón de flores secas, que lo había estado observando como a una presa durante varios minutos.

	—No lo dudo —dijo.

	Norah rio de nuevo mientras le alcanzaba una taza de café.

	—Exacto. Me preguntaba sobre mi tía. Veamos qué puedo encontrar.

	Norah lo llevó a un salón abarrotado donde movió una pila de libros de un sofá para dejarle espacio para sentarse.

	—Después de su llamada busqué algunas cosillas —dijo—. Tome asiento. Necesito un minuto o dos para recodar dónde las puse.

	Un momento después se había ido a un cuarto adyacente y el gato pardo reclamó el regazo de Slim, no dejándole otra posibilidad que no fuera sorber su café con una mano mientras acariciaba con la otra a la cálida bestia que ronroneaba. El atigrado, que los había seguido, se colocó sobre una silla cercana, desde la que mantuvo su observación. Evitando su mirada de sospecha, Slim miró a través de una ventana del salón a un invernadero lleno de plantas en macetas pintadas a mano. Había un par de bolsas de plástico de alimento para animales junto a una puerta que se abría al exterior. En el salón, no le sorprendió no ver ningún televisor escondido entre las pilas de revistas, periódicos y libros. Había un par de fotos enmarcadas entre esculturas genéricas y otras antigüedades polvorientas. Una era de un hombre joven de poco más de veinte años con el brazo alrededor de los hombros de una Noah ligeramente más joven, lo que sugería que una de sus relaciones fallidas antes mencionadas había generado un hijo.

	Antes de que Slim pudiera mover al gato de su regazo lo suficiente para mirar otros recuerdos personales, Norah regresó con una cesta de mimbre llena de pedazos de papel. La dejó sobre una mesa de café, miró al gato tumbado y frunció el ceño.

	—A Lawrence le gustan las visitas —dijo—. Quíteselo de encima si le molesta. Benny, el de ahí, es algo más distante.

	—Ya me he dado cuenta —dijo Slim, masajeando el cuello de Lawrence mientras el gato arqueaba la cabeza en su dirección—. ¿Se llevaba bien con su tía?

	Norah rio.

	—Cielos, no. No la aguantaba. Y sin duda ella sentía lo mismo por mí. A la tía Lillian no le gustaban los niños.

	—¿Entonces no eligió mal su profesión?

	—Mi padre siempre dijo que mi abuelo insistió en que sus hijos aprendieran una profesión. Papá era constructor. Lillian se dedicó a la enseñanza porque había cursos disponibles en la universidad más cercana. Pero era una persona dura. Dirigía a sus alumnos con mano de hierro. Yo fui a una escuela distinta, pero siempre oí que la clase de la señorita Cleave era un verdadero rito de iniciación. Entrabas lleno de inocencia y alegría mundana y salías endurecido a la tristeza de la vida.

	—Parece que dejó un legado.

	—¿Sabe que todas las escuelas tienen un maestro al que se teme, alguien que deja un recuerdo permanente? En este caso, sin duda fue ella y yo no lo sabía de primera mano. Gracias a Dios, nunca fue mi maestra. A pesar de ser una mujer muy imaginativa, odiaba la creatividad de cualquier otro. Yo hubiera acabado trabajando en Tesco o algo así.

	—Como le dije por teléfono, estoy haciendo una investigación preliminar para un documental sobre mitos y leyendas locales. Sobre todo, quería preguntarle sobre su historia sobre el Hombre del Bosque.

	Norah rio nerviosa e intranquila.

	—Esa es otra razón por la que planté esos árboles —dijo—. No me gustaba la vista.

	—¿Le contó esa historia?

	—Es maldita historia… se regodeaba. Se quedó una vez a cuidarme. Dios, lo recuerdo como si fuera ayer. Hizo que me sentara junto a las cortinas abiertas mientras me contaba ese supuesto cuento para dormir. Cuando acabó, me dijo que me fuera arriba y cerrara bien las cortinas de mi dormitorio. Dijo que él treparía y se sentaría fuera de la ventana. Siéntate y estate atenta a cualquier movimiento o susurro mientras se suponía que estaba en la cama. Y si me atrevía a mirar a través de las cortinas, vería su cara ahí mismo, mirándome. Me asustó enormemente. Me fui a la cama, pero no dormí en toda la noche. Estaba tan preocupada al día siguiente que papá debió decirle algo. Por supuesto, nunca volvió a cuidar de mí, pero siempre que la visitábamos me lanzaba su cruel sonrisa y un guiño, solo para recordármelo.

	—He oído que una chica se suicidó algunos años después de escuchar la historia. ¿Susan algo?

	Norah se miró las manos.

	—Susan Cole-Bridger. Lo recuerdo.

	—¿La conocía?

	Norah miró al suelo y agitó la cabeza un momento.

	—Solo de nombre. La veía por aquí. Teníamos aproximadamente la misma edad.

	—¿Recuerda la reacción de su tía?

	Norah sacudió la cabeza.

	—Para entonces ya había dejado de tener contacto frecuente con ella y tan pronto como acabé la escuela me mudé a Exeter para ir a la universidad. Me quedé allí trabajando otros quince años, así que la tía Lillian llevaba mucho tiempo jubilada para cuando volví a Cornualles. Solo la vi unas pocas veces después de eso, pero ella perdió la cabeza enseguida. Pasó los últimos veinte años de su vida en una residencia. —Suspiró y golpeó el asiento de la silla para reforzar lo que decía—. Sobrevivió a mis padres más de diez años. Me preguntaba si también me sobreviviría. No me habría sorprendido. La última vez que la vi, una visita de cortesía unos seis meses antes de que muriera, seguía teniendo ese horrible brillo en sus ojos. Ya no recordaba mi nombre, pero sabía quién era y cómo me había atormentado. Y sé exactamente cómo debió sentirse cuando oyó lo que pasó a la pobre Susan.

	—¿Cómo?

	Norah mostró una sonrisa triste.

	—Victoriosa.
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	En el trayecto a casa en el autobús, Slim luchó por sacarse de la cabeza las imágenes que le había mostrado Norah Cleave. Aparentemente, Lillian Cleave nunca había sonreído. Desde sus fotografías en blanco y negro de cuando era una niña parada junto a su hermano a una foto moderna de una anciana en una silla de ruedas, mostraba siempre la misma expresión hostil, una mirada que sugería un odio general hacia el mundo.

	¿Y qué mejor lugar para invocar su odio que una clase? Slim podía imaginarse su mirada al acabar el cuento al ver las caras horrorizadas de los niños y sentir una satisfacción profunda y oscura.

	Se bajó del autobús en Launceston y se preguntó sí estaba más cerca de resolver el misterio. No había hecho más que descubrir más preguntas, algunas de hace décadas.

	Era demasiado tarde para esperar a Bernadette, pero el dolor de la paliza de la última noche parecía haberse intensificado, así que entró en una cafetería al otro lado de la calle y pidió un café. Sentado junto a la pared, pero mirando a la ventana, vio a la gente que pasaba por la calle mientras sorbía pensativamente su café. Se sintió un poco más confiado de lo que había estado a esa hora el día anterior, después de recibir un mensaje automático de la oficina local de correos que decía que había llegado un paquete. Seguramente era de Alan Coaker y ojalá no fuera una de sus bromas. Cuando le pidió algo para protegerse, no era imposible que Alan le enviara una espada decorativa o un aerosol de insecticida.

	Pero ya había pasado la hora de cierre de la oficina postal, así que tendría que esperar al día siguiente. Se había hecho de noche. Estaba preguntándose dónde podía conseguir otro café cuando sonó su teléfono.

	Donald Lane. Slim descolgó.

	—¿Don?

	—Hola, Slim. Tengo información para ti. No estoy seguro de si te podrá ayudar o no, ya veremos.

	—Cuéntame, Don.

	—Bueno, primero lo fácil. Ese número… no es un teléfono. En mi opinión, es algún tipo de contraseña de una taquilla o incluso un número de una cerradura de combinación. Puede ser que estés buscando algo que necesite abrirse. —Una pausa—. Vale, eso era lo fácil. El certificado de nacimiento… no hay ninguno.

	Slim casi dejó caer el teléfono.

	—¿Qué dices?

	—He buscado a nivel nacional, incluso he hablado con un tipo que trabaja en un departamento de bases de datos públicas. Hay un montón mujeres llamadas Emilia Martin e incluso unas pocas Emilia Louise Martin, pero solo tres que tendrían actualmente dieciséis años y ninguna de ellas tiene un padre llamado Georgia o James. Y la más cercana al lugar en el que estás está en Birmingham. Investigué un poco más y encontré cuentas activas en redes sociales de las tres, por si querías comparar a tu chica con alguna imagen.

	—Gracias, Don, pero probablemente no será necesario. ¿Lo que estás diciendo es que Emily no tiene identidad?

	—No está registrada. He comprobado que sí tiene pasaporte, lo que significa algo así como que su certificado de nacimiento fue falsificado. Lo que significa esencialmente es que no nació en un hospital, ni se notificó su nacimiento nunca al estado. En todos los sentidos, tu chica no existe.
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	Fue un paseo largo y frío a casa bajo una lluvia que parecía pensada para fastidiar a Slim todo lo posible. O tal vez era algún tipo de dios engreído que quería lavar su cazadora a solicitud de Bernadette.

	Georgia había guardado una ración de estofado, pero después de echar un vistazo a su ropa, le ordenó subir para ducharse lanzándole un fulminante:

	—¿Por qué no ha llamado? James le habría recogido. —Slim respondió mostrándole su teléfono con la batería agotada, aunque hubiera caminado de todas maneras. Incluso con la lluvia, había querido tiempo para ordenar sus pensamientos antes de volver.

	El estofado sabía amargo mientras rumiaba qué decir a Georgia y James. Le hubiera gustado que estos hubieran tenido una odiosa familia extendida sobre la que poder cotillear, pero parecía cada vez más probable que tuviera que enfrentarse a la pareja (y en particular a Georgia) si quería progresar en ciertos asuntos de su investigación. Y eso abría la posibilidad de que no le pagaran, algo que le obligaría a buscar un puente limpio bajo el que dormir.

	Después de la cena, Georgia le pidió educadamente que le informara y él le dijo algo vago acerca de una desaparición similar que había descubierto, una historia que se inventó sobre la marcha para sacársela de encima, contándola con la suficiente convicción como para ser convincente. Funcionó, pero sabía que en algún momento le descubrirían.

	De todos modos, ¿hasta dónde había estado ella implicada? ¿Es que esa mujer (más educada y servicial que cualquier persona que hubiera conocido) no podía ser también un frío monstruo capaz de simular el secuestro de su propia hija?

	Y si lo era, ¿por qué demonios le había contratado para llevar a cabo una investigación?

	Como siempre, parecía mejor empezar por James, buscando grietas en la armadura del hombre. A la mañana siguiente, cuando James mencionó que iba a dar un paseo para comprar pan, Slim se ofreció a acompañarlo.

	El cielo se había despejado durante la noche, pero seguía haciendo mucho frío mientras caminaban subiendo la colina hacia el centro del pueblo. Slim metió sus manos dentro de los bolsillos y no dijo nada, esperando a que James iniciara una conversación para acabar con la creciente incomodidad. Al final el hombre picó, musitando:

	—Debe de ser una vida interesante, ya sabe, ser un investigador privado.

	Slim encogió los hombros.

	—Tiene algunos momentos que podrían calificarse como emocionantes, pero mucho es trabajo pesado, siguiendo pistas que no van a ninguna parte, escarbando en historias familiares, ese tipo de cosas.

	—¿Oh? ¿Ha escarbado mucho en la nuestra?

	—No ha hecho falta —dijo Slim, un poco apresuradamente, cubriéndose las espaldas—. Creo que es poco probable que su pasado sea relevante, salvo que tengan un enemigo del que no me hayan hablado.

	James se quedó callado un momento.

	—No, que yo recuerde… nadie capaz de hacer algo así.

	—Y parece que han sido un matrimonio feliz —continuó Slim tratando de preparar una trampa—. Quiero decir, ahora parecen bastante felices juntos, a pesar de todo.

	James se encogió de hombros.

	—Hemos tenido altibajos. Georgia podría parecer una persona encantadora, pero era más bien revoltosa cuando era joven.

	Un monstruo de puertas adentro, había dicho Lisa May.

	Slim río entre dientes.

	—Estuve casado una vez —dijo—. Ya sé cómo va. Mi mujer solía echarme al menos una vez a la semana —añadió tratando de coleguear con James, ofrecer una mano amigable para cualquiera de sus frustraciones largo tiempo contenidas. En realidad, su mujer raramente había estado allí durante su breve tiempo juntos, dejándolo con su bebida y cayendo en los brazos de varios amantes.

	—Me suena familiar —dijo James, pero justo cuando Slim pensó que se abrirían las compuertas de las emociones reprimidas, este vio el escaparate de una panadería y dijo—: Ah, aquí es.

	Parecía aliviado de entrar. Slim, que había dicho que iba a visitar la biblioteca, no pudo hacer nada más que agitar una mano de despedida a través del escaparate y luego desaparecer subiendo la calle.

	Después de detenerse brevemente en la oficina de correos para recoger el paquete de Alan, Slim dejó atrás la biblioteca, dirigiéndose directamente a Coronation Park y el centro de ocio de su parte inferior. Pero a media colina el dolor en sus costillas le hizo detenerse, jadeando en busca de aliento. Se preguntó si podía haberse roto una, mientras se apoyaba en una verja abierta que llevaba a un ancho camino privado. A través de los árboles, una cámara colgada de la pared de una gran casa de dos pisos apuntaba en su dirección, con una luz roja parpadeante.

	Slim no había tenido tiempo para preguntar a Graham Reeves acerca de grabaciones en cámaras de circuito cerrado, pero ya que estaba allí y como la perspectiva de subir más por la colina resultaba desalentadora, decidió comprobarlo él mismo.

	Caminó por el sendero y llamó a la puerta principal.

	—Me temo que no abrimos la puerta a vendedores ambulantes —oyó decir a una voz de una mujer anciana a través de un intercomunicador que había junto a la puerta—. La casa tiene comunicación directa con la comisaría de policía, así que le rogaría que abandonara nuestra propiedad.

	Sin ganas de conversar con alguien tan arisco, Slim ni siquiera se preocupó por presentarse y se volvió por el sendero con aquella advertencia resonando en sus oídos.

	La siguiente casa más arriba tenía una sola cámara apuntando a la puerta principal, pero el dueño era mucho más amistoso y le dijo que hablara con «Andy», dos puertas más arriba.

	Andy resultó ser un soldado retirado con ataques paranoides después de haber resultado herido en la guerra de las Malvinas. Caminaba cojo y estuvo encantado de invitar a entrar a Slim después de que este le hiciera un breve resumen de lo que buscaba.

	—Esos malditos cerdos no encontrarían ni el dedo gordo de su pie derecho si lo tuvieran apretado contra la espalda —dijo, llevando a Slim a una cocina estrecha y yendo inmediatamente a un armario a recoger una botella y dos vasos. Slim titubeó ante la vista del whisky, pero era demasiado tarde para evitarlo, ya que Andy le había dado uno de los vasos.

	—Por el ejército británico —dijo Andy, levantando el vaso—. El mejor creador de hombres del mundo y aún mejor destructor de ellos—. Bebió y luego se quedó parado esperando, con la cabeza alta y sus ojos mirando a Slim con expectación, como un sargento instructor pidiendo atención. Slim abrió la boca para explicarse, para decir a Andy que se había mantenido seco durante casi nueve meses, su período más largo desde su adolescencia, pero, bajo el peso de la mirada de Andy, se sintió como un pez cansado arrastrado a la orilla después de una larga batalla.

	Levantó el vaso. El líquido se deslizó por su garganta como una serpiente venenosa. Atacó su estómago con un desbordante estallido de calor y placer, haciendo suspirar a Slim. Mientras sus brazos y piernas se estremecían, se encontró tomando asiento, mirando arriba mientras Andy volvía a llenar su vaso y cruzaba la habitación hasta una silla delante de él.

	—¿Entonces cómo puedo ayudarlo?

	Solo le llevó un par de minutos bajar la guardia. Empezaron a salir enseguida las palabras por la boca de Slim, contando a un perfecto desconocido quién era y qué hacía vagando por la calle y que no tenía ninguna pista sobre hacía dónde tenía que dirigir la investigación y que su mayor miedo no era no resolver el caso, sino que los propios Martin resultaran ser los responsables y no le pagaran.

	(Y, y, y)

	Andy parecía entenderle, asintiendo con cordura, usando extraños comentarios. No te puedes fiar de esos cerdos. Los ricos son una red unida pensada para mantenerse allí, el gobierno te espía y la única persona de la que te puedes fiar eres tú mismo. El vaso de Slim se volvió a llenar, luego otra vez. La investigación empezó a quedar arrumbada, así que incluso cuando Andy empezó a hablar de lo que Slim deseaba saber, solo pudo centrarse en la botella.

	—Y estaba ese tipo del que no me fiaba. Vinieron a por la grabación, pero me aseguré de quedarme con una copia. —Algo se colocó en la mano de Slim—. Por supuesto, nunca volvió, como yo pensaba. Y entonces algún cerdo me dijo que quitara la cámara de la verja. Decía que infringía la privacidad pública, fuera lo que fuese que significara eso. El listo. El matón. Reeves. Quise echarlo a patadas de mi finca, ese cabrón entrometido. Tenga cuidado con él.

	—Um.

	Slim no estaba seguro de qué papel había tenido en la conversación, pero se dio cuenta de que una puerta se acercaba como si se moviera esta y no él y una mano sudada estaba sacudiendo la suya y despidiéndose.

	La luz del sol del exterior era demasiado brillante. Slim parpadeó mientras salía a la calle, seguro de que había planeado algo más para la tarde, pero tratando con todas sus fuerzas de alejarse de donde sabía que estaban los bares locales, donde podía mejorar y terminar la devastación que ya había empezado. Los años de lucha le habían dado una resistencia porfiada contra las recaídas, lo que normalmente significaba irse al prado más cercano, decidido a poner tanta naturaleza entre él y la tentación como pudiera, con la esperanza de que sus piernas no fallaran antes que su fuerza de voluntad.

	Oyó unas risas mientras pasaba tambaleándose por Coronation Park, ignorando de dónde procedían, pero consciente de que pasaba junto a los cuerpos vestidos de azul marino y negro de los chicos de la escuela que volvían a casa, algunos desviándose del camino para evitarlo.

	Mientras se acercaba un grupo particularmente grande de caras borrosas, decidió distanciarse de este, saliéndose torpemente del camino y continuando por el campo de juegos recién segado, con los pies levantando mechones de hierba cortada y seca y moviéndose cada vez más aprisa al irse empinando el terreno.

	¿Dónde estaba Bernadette? No la había visto en varios días. ¿Estaba bien? ¿Lo estaba evitando?

	Siempre la había encontrado detrás de esos árboles. Ya no podía encontrar el camino, así que se abrió paso por los arbustos, sacándose las ramas de la cara y las hierbas de las piernas.

	Era por ahí arriba, pero apenas podía ver algo. Había un banco… ¿dónde estaba? Un camino de grava, un estanque…

	Puso un pie, pero no había nada bajo él. Un pato graznó como un aviso de broma en una comedia y entonces unos juncos que le arañaron las piernas ralentizaron su descenso justo lo suficiente como para que su visión se aclarara a tiempo para ver cómo el agua se le acercaba.
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	—¿Eres consciente de que pareces un completo idiota?

	Bernadette estaba en pie en algún lugar por encima de él. Slim miró hacia abajo y vio terreno seco bajo sus piernas, aunque no pudo recordar inmediatamente cómo había salido del agua. Estaba calado por debajo de la cintura, con pedazos de espigas de agua y arena pegados a los pantalones.

	Su cabeza seguía dando vueltas, pero la sacudida del frío le había devuelto los sentidos y cuando miró arriba para encontrar a Bernadette agachada a su lado, sosteniendo una toalla de gimnasio con el logotipo de la escuela, casi la vio con claridad. No sonreía, solo tenía una mirada de decepción en sus ojos.

	—Vamos, cógela. De todos modos, no es mía. Me la llevé de la caja de objetos perdidos del centro de ocio.

	Slim tomó la toalla. Le estallaba la cabeza, le dolían brazos y piernas como si fuera por culpa de su propia sangre.

	—Me caí del vagón —dijo.

	—Ya me he dado cuenta. Directamente al estanque. Lo más divertido que he visto en años, aunque no soy muy de reírme tanto.

	Slim alcanzó su brazo y la acercó.

	—Si intento irme… si intento conseguir más alcohol, detenme. Por favor.

	—¿Cómo voy a hacer eso?

	Slim sacó una caja del bolsillo de su cazadora. El exterior estaba húmedo, pero lo que Alan le había mandado estaba a salvo dentro de una bolsa hermética de congelación.

	—¿Qué demonios es esto?

	—Una pistola paralizante de la policía. Está cargada. Apúntame y dispara.

	—¿En serio?

	—Sí. No lo dudes. Tiene un alcance de tres metros. La he configurado a la máxima descarga.

	—¿Estas cosas no causan daños en el cerebro?

	—No lo sé, pero no me importa. La máxima descarga. Nada es más peligroso para mí ahora mismo que el alcohol.

	Bernadette lo miró fijamente.

	—Sí —dijo lentamente—. Lo entiendo.

	La decepción en sus ojos era dolorosa. Slim apartó la vista, al no querer que ella viera sus lágrimas.

	—Ya sabes, estaba tan enfadada contigo —dijo Bernadette—. No tenías que meterte con Carter. Fue directo a mi padre. ¿Sabes qué hizo mi padre?

	—No. —Slim cerró los ojos, deseando poder cerrar también las orejas.

	—Me puso una toalla alrededor del cuello y me dijo que me mataría si acudía de nuevo a alguno de sus contactos. Por suerte también estaba borracho, así que no tenía fuerzas para hacerme daño. Sois un desastre, ¿sabes?

	—Nosotros. —Slim miró al suelo—. Lo siento —dijo—. No lo pensé. Y acerca de tu padre… te ayudaré.

	Bernadette rio amargamente.

	—¿Ayudarme? ¿Cómo? Ayúdate tú primero.

	—Podría… podría… hablar con él.

	Bernadette se encogió de hombros.

	—En tres meses me voy —dijo—. En cuanto tenga dieciséis años iré al ayuntamiento a solicitar un piso. Feliz cumpleaños. —Luego, con un largo suspiro, añadió—: Vamos, levántate.

	Le ayudó a sentarse en el banco. Sus ropas mojadas le quitaban calor a su cuerpo, haciendo que se sintiera como si estuviera sentado en un baño apestoso y tibio.

	—Bueno, pues pienso que eres un gilipollas patético, pero estoy dispuesta a perdonarte si pones en orden tus mierdas —dijo Bernadette—. ¿Conseguiste averiguar algo después de atacar al camello de mi padre?

	Tal vez hablar del caso podía ayudar a mantener su cabeza lejos del alcohol. Explicó lo que había averiguado desde la última vez que había hablado con Bernadette. La chica le escuchó atentamente y luego se encogió de hombros.

	—Muchas especulaciones, realmente. No tienes mucho para continuar.

	—¿El certificado de nacimiento? Si no se registró en un hospital, tiene que haber pasado algo, ¿no?

	—Pregúntaselo directamente a su madre.

	—No funcionará. Se supone que tengo que descubrir quién secuestró a Emily con catorce años, no por qué no tiene un certificado de nacimiento.

	—Todo podría estar relacionado.

	—No veo cómo.

	Bernadette le golpeó en el brazo.

	—Pensar fuera de la caja, Slim. Vamos, tú eres el detective.

	Lo intentó, pero por una vez el alcohol no le ayudó, tenía la cabeza como una concha vacía, con sus pensamientos agitándose a su alrededor como piezas de un cristal roto, faltándole muchas para hacer una imagen completa… pero tal vez había algo. Algo al borde de su campo de visión que no acaba de enfocar.

	—No puedo… —Sacudió la cabeza, enfadado y frustrado. Nunca la había pasado. Si había habido algo que el alcohol siempre había hecho por él, era agudizar su percepción, permitiéndole a veces ver el caso desde una perspectiva que nunca había considerado. Tal vez se había averiado por fin esa parte de inteligencia que le quedaba, porque mientras miraba fijamente el agua reluciente del estanque, su mente estaba en blanco.

	—Nada tiene sentido —dijo por fin.

	—Vuelve a lo básico —dijo Bernadette—. Pártelo en pedazos. ¿Sabes cómo soporto la mierda que me viene en casa y en la escuela? La hago pedazos. Desayuno. Voy a la escuela, sobrevivo hasta el recreo de media mañana. Sobrevivo a la comida, luego encuentro un lugar donde nadie me ve hasta que puedo volver a clase. Ni siquiera pienso en los días.

	Slim la miró, sintiendo un repentino brote de lástima peor que cualquier otro que hubiera sentido antes. Era un hombre mayor con todas las experiencias de la vida para animarse y esta chica con pocas se las arreglaba mejor que él. Y cuando él debería estar ayudándola, ella le ayudaba a él.

	—Slim, por Dios, reacciona —dijo Bernadette, acariciándole el brazo y él se dio cuenta de que se había ido acercando lentamente a su lado—. Te vi en televisión, vi un programa sobre tu último caso. Eres un genio.

	Sus palabras solo le hicieron sentirse peor, pero rechinó los dientes, tratando de concentrarse.

	—Una cosa cada vez —dijo Bernadette—. Por ejemplo, ¿dónde la encontraron?

	—En un camino cerca de Polson. Al otro lado de la carretera.

	—Entonces pregúntate por qué la dejaron allí.

	—No lo sé.

	—Bueno, yo he estado pensando en ello y parece que hay tres posibilidades.

	—Vale…

	Bernadette levantó una mano y contó con los dedos.

	—Una, fue algo al azar, pero es la menos probable. No dejas un cuerpo en un lugar al azar, salvo que sea un impulso del momento y, después de ocho días, es poco probable que sigas siendo espontáneo. Segunda, es cómodo. El secuestrador podía vivir cerca, haber andado por ese camino o la carretera podía haber estado en su ruta al trabajo o algo así.

	Slim asintió con la cabeza.

	—¿Y la tercera?

	—Algo simbólico. ¿No me dijiste que se encontró un canario atado en un árbol cercano?

	—Correcto.

	—Así que parece probable lo simbólico.

	—¿Pero simbólico de qué?

	Bernadette se iluminó, con la cara encendida con una gran sonrisa, una que Slim no habría pensado que ella fuera capaz de mostrar. Se había quitado el peso de la lucha como una piel indeseable y por un momento dejó de ser la chica pisoteada y acosada con una familia disfuncional: era una joven segura de ser digna de elogio, orgullosa de lo que había hecho.

	—Lo busqué —dijo— y lo averigüé. Estaba enfadada contigo por ponerme en problemas, pero tenía que venir y contártelo. Ese es el lugar exacto en el que la chica se mató.

	—¿Sue la Maloliente? ¿Susan Cole-Bridger?

	—Sí. Y fíjate en esto. La encontraron un 20 de junio, ¿verdad?

	—Exacto.

	—Bueno, no la vieron porque debieron dejarla allí por la noche. Si la hubieran dejado allí el 19 de junio, más o menos a las nueve de la noche, la habrían dejado exactamente, casi al minuto, cuarenta años después de la muerte de Susan. Dime que eso no es una coincidencia.

	Slim la miró fijamente. Luego, con una sonrisa triste, sacudió la cabeza.

	—Y tú me llamas genio —dijo.
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	No le había gustado ver a Bernadette yéndose a su casa y una sensación creciente de protección le permitió convencerse con reticencias de que no había nada de qué preocuparse, de que había sobrevivido a sus padres descarrilados todo este tiempo y continuaría haciéndolo. La chica era más fuerte y más resistente de lo que tendría que ser una joven de quince años y, mientras la veía irse, se sintió como un padre viendo a su hijo ir a la guerra. Mucho después de perderse de vista seguía en el mismo lugar, preguntándose si debía seguirla.

	Finalmente, la humedad de sus ropas y un creciente agotamiento causado por el alcohol que sacudía su sistema nervioso le hizo irse también a casa- Georgia le había dejado un trozo de pastel de carne y unas patatas asadas en un plato de horno, pero después de asomar la cabeza en el salón para dar las buenas noches, se fue a la cama, donde durmió profundamente durante largo tiempo.

	A la mañana siguiente, se sentía como si alguien le hubiera atacado con un tablón, pero después de un café y de recalentar la comida que le habían dejado la noche anterior, se sintió un poco mejor. Se sentó en la mesa de la cocina con un segundo café, observando la oscuridad anterior al amanecer, con las luces de las casas al otro lado del campo apenas visibles.

	Se preguntaba si merecería la pena entrevistar a los ocupantes de esas casas, tal vez visitándolos disfrazado de Mike Lewis. Después de todo, la habitación de Emily habría estado visible desde sus ventanas traseras.

	Se había despertado con un par de llamadas perdidas en el teléfono, la consecuencia de irse a dormir tan pronto. Una era de Kay, la otra de un número desconocido. Iba a ser un día largo: James tenía planeado llevarlo a una segunda visita a Graham Reeves, aunque Slim dudaba de que el abrasivo policía le pudiera ayudar en mucho más. Por la tarde, tenía otra clase en la escuela nocturna y llevaba días rumiando si acercarse a Emily. Como mínimo, necesitaba volver a ver el coche y su conductora.

	Y entre medias tenía que volver al lugar de la humillación del día anterior y recuperar la memoria de ordenador que le había dado Andy y se le había caído del bolsillo cuando cayó al estanque.

	No podía arriesgarse a volver a recaer visitando de nuevo a Andy, así que rezó por poder encontrarla. Fuera cual fuese la información, podría ser vital. Ni siquiera se había dado cuenta de que había desaparecido hasta que miró en los bolsillos de su apestosa cazadora antes de echarla a la lavadora, obedeciendo las indicaciones de Georgia de lavar su ropa aparte. El pequeño pendrive estaba ahora en algún lugar en el lodo del fondo del estanque de Coronation Park, guardando sus secretos.

	El día empezaba a lucir. La lavadora acabó el ciclo con un clic y un pitido, así que Slim sacó su ropa a una terraza trasera y la colgó en el tendedero giratorio de los Martin. La luz se iba extendiendo por el jardín, alejando las sombras. Slim miró hacia la casa, sorprendido al ver una figura en pie en la ventana de Emily, con la luz del cuarto detrás mientras el sol naciente brillaba en su cara. Estaba mirando al prado. Al principio, Slim pensó que estaba disfrutando del amanecer, pero después de unos segundos de callada observación Slim se dio cuente de que la mirada del hombre se dirigía a un lado, con los ojos enfocados a la verja del prado de la derecha. Slim no podía verla desde la terraza, pero la mirada de James no vacilaba.

	Y hubo algo que a Slim le llevó un momento apreciar: a pesar de no haber oído una ducha ni ningún otro movimiento en lo alto de las escaleras, James estaba completamente vestido, como si hubiera estado despierto toda la noche.
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	—Slim, traté de llamarte anoche.

	—Lo sé. Perdona, Kay, tenía algunos problemas.

	Por privacidad, Slim había caminado hasta el cementerio de una iglesia, donde estaba ahora sentado entre tumbas inclinadas y cubiertas de liquen, con una vista a través de los terrenos traseros del catillo hacia Newport.

	—Tengo la información que buscabas.

	—Muy bien, dime.

	—Primero, la arena. Tienes razón, las dos muestras coinciden en parte. Pero una estaba claramente mezclada con arena de río, del tipo de draga comercial.

	—Parece que he descubierto un caso de fraude en un vendedor de materiales de construcción —dijo Slim con una sonrisa triste—. Algo para los periódicos locales.

	—Un comercio dirigido por un idiota —dijo Kay—. La arena de río es muy barata. Imagino que gastaron más recogiéndola ellos mismos.

	Slim no podía averiguar el coste de todo eso, así que se encogió de hombros.

	—¿Qué más?

	—Sigo trabajando con el polvo. Mi contacto cree que es algo farmacéutico, alguna variedad de analgésico. No es algo de primera clase. Ha podido descartar eso. Está haciendo pruebas para ver si coincide con algo en el mercado actual.

	—Está muy bien. Gracias, Kay.

	—Y la pintura… bueno, es algo difícil porque la hizo un niño. No estoy convencido con respecto a un par de letras, pero parece ser un nombre de chica.

	—¿Emily?

	—No. Annabel.

	—¿Annabel?

	Slim se estremeció como si una brisa fría hubiera rozado su cazadora de recambio, mucho más ligera que la que estaba secándose en el tendedero de los Martin.

	—¿Estás seguro?

	—Casi al noventa y cinco por ciento. Eso es lo que pretendía escribir. ¿Conoces a alguien que se llame así?

	Slim sacudió la cabeza.

	—A nadie. Ese es el problema.

	—Estoy seguro de que la descubrirás. Si necesitas algo más, llámame. Trataré de conseguir los resultados sobre el polvo al final de la semana.

	—Gracias, Kay.

	—Cuídate, Slim.

	Slim finalizó la llamada y puso el teléfono en el bolsillo

	¿Annabel? De las docenas de nombres con los que se había topado durante la investigación, era uno que nunca había visto. ¿Quién era? ¿Tal vez una hermana que murió joven por alguna enfermedad?

	Ni Georgia ni James habían mencionado nunca otra hija, pero había un montón de cosas que no habían mencionado nunca.

	Slim miró al otro lado del valle, desesperado por conseguir una respuesta. Lo único que tenía eran más preguntas. La arena. La medicina escondida en el colchón de Emily. Y ahora otro nombre. El nombre de una persona muerta.

	Sacó su teléfono y pensó en llamar a Don cuando recordó la otra llamada de la noche anterior, el número que no había reconocido. Se recostó en el banco y pulsó rellamada.

	—¿Sí? —le llegó una voz agresiva después de un par de tonos—. ¿Quién es?

	—Soy Slim Hardy —dijo Slim.

	—¿Quién? ¿Qué quiere? ¿Sabe qué hora es?

	Slim reconoció entonces la voz y levantó una ceja, sorprendido. Julian Carter.

	—¿Por qué me has llamado?

	—¿De qué me hablas? ¿Quién eres?

	Dándose cuenta de repente, Slim recordó el nombre falso que le había dado Bernadette.

	—Soy Johnny —dijo.

	—Ah, vale.

	—¿Entonces por qué me has llamado?

	—Pensé en algo —dijo Carter—. Así que te seguí el juego. No lo has puesto fácil, ¿eh?

	Slim no había esperado volver a oír hablar de Carter, especialmente después de haber sido apalizado por un par de sus colegas de trapicheo.

	—¿Qué juego?

	—Con tu número. Me pediste que te llamara si recordaba algo. Bueno, pues sí. Vale doscientos.

	—Depende de lo que sea.

	—Cien entonces.

	Slim suspiró, era como jugar con un chalado, pero si Carter se había molestado en perder el tiempo suficiente como para ordenar los billetes por número de serie, podría tener algo útil que contarle.

	—De acuerdo. —Slim miró su reloj—. Tengo una hora. ¿Dónde nos vemos?

	—En la zona del castillo. —Una risita—. Junto a las antiguas mazmorras.
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	Las antiguas mazmorras no eran más que unos agujeros con hierba en la parte baja de la zona del castillo, rodeadas por ruinas de muros. Slim estaba leyendo el cartel de información del National Trust cuando vio acercarse a Carter.

	El hombre venía solo, caminando con ese arrastrar de pies que Slim siempre había asociado a los drogadictos, vestido con una sudadera con capucha, con las manos en los bolsillos y los ojos mirando a todas partes, menos a Slim, como si tuviera miedo de que alguien estuviera vigilando.

	—Has venido —dijo como saludo, sin mostrar ninguna señal de pena o remordimiento por lo que sus colegas habían hecho a Slim en el callejón junto a la tienda de pescado con patatas del Newport Industrial Estate.

	—Pues sí.

	—¿Traes el dinero?

	—Sí. Cuéntame qué has recordado.

	—Déjame verlo.

	Slim puso los ojos en blanco y sacó un fajo de billetes del bolsillo de su cazadora.

	Los ojos de Carter brillaron y mostró una sonrisa torcida.

	—Bueno, ya sabes, es que allí me pillaste por sorpresa, maltratándome. No podía acordarme de todo, ¿verdad?

	—¿Qué has recordado ahora?

	—Yo la conocía un poco, eh.

	—¿A quién?

	—A la chica. Emily.

	—¿La conocías? ¿Entonces me mentiste?

	—No, solo me olvidé decírtelo, ¿vale? Y no es que fuéramos colegas o algo así, pero la conocía un poco.

	—Explícate, por favor.

	—La conocí en el centro juvenil una noche. Estuvimos juntos. —Slim no quiso preguntar qué significaba eso. Carter era al menos diez años mayor que Emily. Se limitó a esperar a que Carter continuara—. Una chica rara, incapaz de hablar y todo eso. Llevaba un cuaderno para escribir cosas.

	—Continúa.

	—Me habló del trabajo de su madre, dijo que podía conseguirme algo de producto.

	—¿Qué producto?

	—Medicinas. Medicinas sin receta. Las mezclaba con producto de la calle, le daba un toque extra. En todo caso, empecé a comprarle. Me mandaba un mensaje de texto cuando había conseguido algo y sus padres estaban fuera y nos veíamos al fondo del jardín. Un día, cuando estaba allí, dándole algún dinero, se quedó paralizada. Miró por encima de mi hombro como si hubiera visto un fantasma y empezó a gemir. Como si tuviera miedo. Me di la vuelta y allí estaba ese coche aparcado junto a la verja y esa mujer dándole la vuelta, abriendo el maletero y sacando algo.

	—¿Qué hizo Emily?

	—No podía hablar, claro, así que empezó a sacudir la cabeza, dejo el producto en mi mano, metió el dinero en el bolsillo y corrió al interior de la casa. Yo tenía que ver a mi chica de todos modos, así que me largué. Imaginé que podía haber sido su madre o algo, vigilándola.

	—¿Así que no le viste la cara a la mujer?

	—No. Pero no era su madre.

	—Has dicho que no le viste la cara…

	—No. Pero su madre era vieja. Y esa mujer, vi lo que estaba sacando del maletero.

	—¿Qué?

	—Un carrito. Un carrito de bebé.
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	Slim estaba perdido en sus pensamientos de camino a ver a Graham Reeves. Recordaba una y otra vez las últimas palabras de Carter, preguntándose qué importancia podían tener.

	—Era grande, no como para un recién nacido, sino una de esas cosas pesadas. Podría haber cabido en él una familia de cuatro.

	Slim pagó, pero solo después de comentarle acerca del ataque que había sufrido. Ver la expresión de sorpresa en la cara de Carter le dijo lo que había acabado creyendo: que el camello de poca monta no había estado implicado y que el momento en que se había producido había sido una coincidencia.

	Lo que significaba que alguien más lo estaba vigilando, planeando deshacerse de él.

	Tenía que mirar a su espalda más que nunca.

	Al llegar, apenas había saludado al malencarado detective Graham Reeves cuando James presentó sus excusas y salió a dar un paseo.

	—Me sorprende que todavía no haya abandonado —dijo Reeves sin sonreír mientras la ponía un café de filtro a Slim—. La mayoría lo habría hecho. ¿O es que su tarifa diaria es demasiado buena como para renunciar?

	Slim forzó una sonrisa como si el hombre hubiera contado un chiste, pero en su interior estaba exasperado.

	—Mi investigación sigue en marcha —dijo—. Creo que hay varias líneas de investigación que todavía no se han agotado.

	—Suena como un verdadero portavoz.

	—Ningún caso cerrado está nunca verdaderamente cerrado, ¿verdad?

	Reeves sonrió.

	—Por fin algo en lo que podemos estar de acuerdo. ¿Tiene preguntas concretas que quiera hacerme?

	—Quiero saber si Emily Martin había tenido problemas alguna vez, concretamente antes de que se produjera el incidente.

	—El secuestro.

	—Puede llamarlo como quiera.

	—¿No cree que la secuestraran?

	La palabra había sido un desliz de Slim, pero la velocidad con la que Reeves le había preguntado levantaba más sospechas. Y recordó el canario de la habitación.

	—Creo que hay multitud de posibilidades —dijo—. El secuestro es solo una de ellas. ¿Alguna vez ha tenido problemas?

	Reeves suspiró.

	—Un par de veces. No se le acusó directamente de nada, pero la trincamos un par de veces como parte de un grupo. Cosas de adolescentes. Beber sin tener la edad, molestar a la gente en el centro del pueblo en fin de semana. Nunca le acusaron de nada, pero recibió una firme reprimenda para aclararle las ideas. De mí en una ocasión. Le dije que estaba resultando ser una decepción para sus padres.

	Slim calló por un momento. Luego dijo:

	—¿Se podría entonces decir que el secuestro, o como se llame, tuvo lugar en medio de un periodo de comportamiento desordenado?

	Reeves frunció el ceño.

	—En absoluto. Era una adolescente. Eso es todo.

	—He oído que suspendió los exámenes finales solo un par de semanas antes.

	—¿Dónde ha oído eso?

	Slim sonrió, pensando en lo feliz que haría a Bernadette oírle decirlo.

	—De una de mis fuentes.

	—Qué suerte tiene. Intrascendente. Esos exámenes no valen para nada y la mayoría de los chicos lo sabe.

	—¿Pero no es un ejemplo de un cambio de comportamiento?

	—¿Está sugiriendo que la secuestraron como una especie de castigo?

	—No estoy sugiriendo nada. Es una posibilidad, nada más. Solo estoy tratando de hacerme una idea de su estado mental hasta su secuestro. Quiero saber si pudo haber estado en una situación de mayor vulnerabilidad. Su incapacidad para gritar pidiendo ayuda ya la colocaba en inferioridad.

	—Estoy de acuerdo. Por eso comprobamos con mucho cuidado todas las cámaras de circuito cerrado a lo largo de su ruta probable.

	Slim evitó preguntar a Reeves sobre la grabación que le había dado Andy hasta no haber tenido la oportunidad de recuperarla y ojalá verla.

	—Dijo que es amigo de la familia desde hace mucho tiempo. ¿Cuánto tiempo?

	—Desde antes de que naciera Emily. Fui primero amigo de Georgia y luego de James, después de que se casaran.

	—¿Usted está casado?

	—Lo estaba. Mi esposa murió hace tres años. Problemas cardiacos congénitos. Estuve en un hoyo durante un tiempo, pero ahora estoy bien.

	Slim le ofreció sus condolencias y luego tomó teatralmente su café hasta el mirador y miró hacia el jardín. Mientras se giraba, observó el salón, pero no se veía ninguna fotografía enmarcada en ningún sitio. Podía ser sospechoso o podía ser sencillamente la expresión de un hombre de luto, se recordó.

	—Debe resultarle difícil hablar conmigo, sabiendo que no he descartado a los Martin en mi investigación —dijo Slim.

	—Está perdiendo el tiempo. Son la mejor pareja que usted pueda encontrar.

	—Nada me haría más feliz que demostrarlo y descartarlos —dijo Slim—. Pero hay un par de cosas. James parece dormir en el cuarto de Emily. ¿Sabe si tienen problemas maritales? —Se obligó a no sonreír—. ¿Como amigo de la familia?

	—No, pero si usted tuviera una pizca de sensibilidad podría entender por qué podría haberla.

	Slim, sintiéndose reprendido, asintió.

	—Tiene razón. Sin embargo, es difícil dejar de sospechar de los Martin cuando actúan con tanto secreto. Si hubieran sido sinceros conmigo desde el principio, tal vez ya habría acabado y no estaría en su nómina.

	—Georgia especialmente es una mujer muy orgullosa.

	—Ya me he dado cuenta. —No añadió que además la consideraba, si no ciega, sí gravemente miope.

	—Digámoslo así. Si los Martin hubieran estado implicados en el secuestro de su hija, lo habríamos sabido. No son exactamente unos delincuentes profesionales.

	—La gente siempre puede sorprenderte. He oído que Georgia estaba en casa el día del secuestro. ¿Dónde estaba James? En el informe policial solo dice que tiene una buena coartada.

	Reeves suspiró.

	—Estaba con otra mujer.

	Slim asintió.

	—Y esta vive en Newport, ¿verdad?

	—¿Cómo lo sabe?

	—Porque lo vi allí cuando él no tenía que estar.

	Reeves se acarició el puente de la nariz.

	—Entonces ya tiene su respuesta a por qué estaba durmiendo en el cuarto de Emily. Creo que usted duerme en el otro cuarto, ¿no?

	—Sí. ¿Quién es ella?

	—No lo sé. No es cosa mía.

	—¿Por qué no le ha echado Georgia?

	—Mire. A ella le importan las apariencias. Y él tiene dinero. Quebró, pero tenía otras inversiones que sus abogados ocultaron a la investigación. Es un hombre con pasta y por eso Georgia ha sido ama de casa durante años, desde poco después de que Emily naciera. No me gusta contarle esto, porque es privado y personal y creo que no tiene nada que ver con la investigación. Sufrió una terrible depresión postparto y tuvo que dejar su empleo. Probablemente siga tomando medicación, especialmente después de todo ese estrés con Emily en los últimos dos años. Es una razón por la que creo que debería renunciar a su ridícula caza de brujas y dejar de chuparles su dinero. Georgia es una mujer enferma, que no está en sus cabales.

	Slim decidió no mencionar que todavía no había visto un penique del dinero de los Martin. Con esta nueva información, tenía que volver a acudir a Don, pero Reeves parecía estar dispuesto a compartir información.

	—¿De qué trabajaba? ¿Antes de dejarlo? Me dijeron que era profesora de parvulario.

	—Oh, eso fue mucho antes —dijo Reeves—. Lo dejó debido al estrés mucho antes incluso de conocer a James, por lo que me dijo. No, cuando Emily nació, trabajaba como farmacéutica.
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	Encontró a Bernadette sentada junto al estanque, con una lata de Coca-Cola y una barra de Mars a medio comer a su lado y hurgando entre las algas con una red.

	—¿Cómo lo has sabido? —dijo Slim, mientras ella levantaba una mano y la agitaba.

	—¡Qué tonto eres! —le dijo sonriendo—. ¿No te acuerdas de que te vi caer? Y vi que se te caía algo del bolsillo. Ayer estabas tan trágico que se me olvidó, pero lo recordé al llegar a casa. —Le mostró un bol de plástico con algunas cosas oxidadas—. Hasta ahora he encontrado una libra con cuarenta de calderilla, un viejo collar de perro y un juego de llaves de automóvil. Las dejaré luego en el centro de ocio, pero están tan oxidadas que probablemente hoy no valgan más que para un museo.

	Slim sonrió.

	—¿Ningún pendrive?

	Bernadette negó con la cabeza.

	—Todavía no, pero yo no me preocuparía. Esas cosas son indestructibles. Yo mojé uno con todo el curso de matemáticas en él tres veces y seguía funcionando. Tuve que ponerlo en lejía para que dejara de funcionar. Lo peor que puede haber pasado es que se lo haya tragado un pato.

	—No veo ningún pato muerto.

	—Entonces seguiremos buscando. —Le pasó la red—. Y estoy cansada, así que te toca.

	Mientras Slim metía la red en el agua, dijo:

	—No sé cómo agradecerte que me ayudaras.

	Bernadette encogió los hombros.

	—Podrías escribirme una carta de recomendación para la escuela de policía.

	—¿Qué? ¿Quieres ser policía?

	Bernadette volvió a encoger los hombros.

	—¿Por qué no? Si lo único que hay que hacer es resolver casos como este todos los días, podría ser interesante.

	Slim sonrió.

	—Me encantaría hacerlo, pero no creo que un exconvicto alcohólico y sin hogar sea la mejor recomendación que puedas tener.

	—Sáltate todo eso y ve directamente a la parte del detective famoso.

	Slim hizo una mueca.

	—Estuve una vez en la tele. Y no fue una experiencia agradable.

	—Una vez más que yo. ¿Y si esperamos entonces a que hayas resuelto este caso?

	—Agradezco que confíes tanto en mí, pero no estoy seguro de que se pueda resolver. Hay demasiada gente escondiendo secretos.

	—¿Entonces no necesitas agitar el avispero?

	Slim sonrió.

	—Es una manera de verlo.

	Metió la red en el agua y esta vez se enganchó a algo. Con un tirón, quedó libre con una memoria USB enredada entre unas algas.

	—Muy bien —dijo Bernadette, acariciándole el brazo. Luego, con un gesto de matrona, añadió—: No lo vuelvas a perder.
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	El autobús a Tavistock estaba casi vacío. Slim todavía se sentía mareado por la recaída del día anterior mientras este se bamboleaba por las carreteras secundarias.

	Había dejado el pendrive en el alféizar de una ventana para que se secara, pero, tuviera lo que tuviera, tenía que preocuparse por otras cosas. La mujer con el carrito. Las medicinas que Emily vendía a Carter. La arena. La maldita arena.

	Ahora tenía un motivo para el secuestro, si la relación era algo más que una simple coincidencia. Alguien que quería que se recordara a Susan Cole-Bridger. ¿Pero quién? ¿Y por qué Emily?

	Llegó al centro comunitario y se sentó en su pupitre justo cuando empezaba la clase. Como antes, simuló tomar notas de lo que decía el profesor mientras mantenía la vista sobre la chica que se sentaba unas pocas filas delante de él, rebobinando en su cabeza mientras trataba de inventar una razón por la que un hombre de casi cincuenta años tendría que iniciar una conversación con una chica de dieciséis.

	En el descanso entre clases, se encontró de pie junto a la máquina de café. Emily estaba sentada junto a la ventana. Una pareja de estudiantes había comprado algo que beber y estaban repasando sus notas. Slim vio que las manos de Emily estaban vacías y se le ocurrió una idea. Presionó un botón en la máquina y luego musitó: «¡Ah!» con un suspiro dramático, viendo cómo la máquina echaba chocolate caliente en un vaso de papel. Sacudiendo la cabeza con aire de frustración, levantó el vaso, frunció el ceño y miró a su alrededor. Emily no estaba mirando, así que se acercó a ella y se aclaró la garganta.

	—Perdona —dijo—. Me he equivocado con la máquina. Quería café, pero he pedido chocolate caliente. ¿Lo quieres? No aguanto tanto azúcar.

	La chica se dio la vuelta y Emily Martin miró por primera vez a los ojos de Slim. Desde cerca, tenía más parecido con James que con Georgia, la mandíbula suave, las mejillas ligeramente sonrosadas, cejas pobladas sobre ojos de color azul pálido.

	—Gracias —dijo.
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	Se levantó con la sensación de haber perdido una oportunidad. Demasiado sorprendido como para responder después de que Emily Martin hubiera hablado, la vio volver a clase y desaparecer luego en la oscuridad antes de que pudiera seguirla. Para cuando salió al aparcamiento, se había ido.

	Todos le habían dicho que tenía dificultades en el habla. Pero le había hablado sin ningún tipo de inflexión en la voz, como si no tuviera ningún problema en absoluto para hablar. No le oyó hablar de nuevo durante el resto de la clase, pero eso no significaba nada. Alguien le estaba mintiendo y se sentía como una mosca atrapada en una tela de araña.

	Georgia había entrado mientras él estaba fuera y había limpiado su habitación, doblando su ropa y alineando cuidadosamente sus zapatos. Habría querido gritar al verlo, chillarle a la cara a la mujer que estaba harto de sus mentiras y secretos, que necesitaba saber la verdad o se acabó.

	Pero tanto ella como James se habían ido. Se bebió un café cargado y su furia se desvaneció.

	Caminó hasta el pueblo y llamó a Don desde un banco delante de la iglesia.

	—Don, soy Slim. Necesito que compruebes un par de cosas.

	—Claro. ¿Cómo va el caso?

	—Regular. Tengo un nombre y una asociación con una muerte. Annabel. Necesito saber si es una persona real. Lo más probable es que muriera joven, tal vez en la infancia. Y yo diría que en el suroeste de nuestra zona de captación.

	—Dios mío, Slim, no pides nada. ¿Tienes algún apellido o una fecha estimada de muerte?

	—Ningún apellido. Pero yo diría que la muerte debió producirse hace unos diez años. Siento no poder ser más concreto.

	—De acuerdo, es mejor que nada. Veré qué puedo hacer.

	—Gracias. Una cosa más.

	Don lanzó una risita.

	—Vale. Pero que sea un poco más fácil, ¿puedes?

	—Necesito más información sobre Georgia Martin. He averiguado que era farmacéutica. Tengo que saber cuándo y dónde.

	—De acuerdo. Puedo tirar de registros de impuestos y seguridad social. Debería ser fácil.
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	Slim se dirigió de vuelta a casa. Los Martin habían vuelto de comprar en Tesco. Slim le pidió a James que la llevara a Newport, alegando que quería volver a ver a Dave Brockhill. James aceptó y media hora después estaban cruzando el pueblo en su coche.

	Condujeron hasta la casa de Dave Brockhill y Slim pidió a James que entrara en un callejón sin salida para dejarlo.

	—Volveré en una hora —dijo, cerrando la puerta. Levantó la mano para despedirse, se dio la vuelta y entró en un callejón. Apresurándose, corrió subiendo una cuesta por detrás de una hilera de casas y llegó a un pedazo de césped que bordeaba la carretera principal pasada la casa. Había comprobado las calles durante su visita anterior y sabía que James tenía que pasar por ahí para volver al pueblo. Salvo que pudiera dar la vuelta al coche y conducirlo como un profesional, James no podía haber llegado a la carretera principal antes que Slim. Aunque era posible que hubiera decidido visitar un centro de jardinería a unos tres kilómetros siguiendo la carretera, Slim lo consideró improbable, más habiendo estado en el supermercado esa misma mañana.

	Después de esperar media hora por si acaso, Slim volvió a rodear la casa hasta que encontró el coche de James inofensivamente aparcado en una acera entre otros dos. Slim dio otra vuelta, comprobando qué casas tenían coches fuera, dónde era probable que hubiera gente en casa y después encontró un callejón con la mejor vista de la calle. Tras echar un vistazo a su reloj, vio que su hora casi se había acabado. Una puerta se abrió y cerró más arriba en la calle. James salió, se despidió de una mujer que Slim apenas pudo ver y caminó cuesta abajo en la calle, dando una vuelta hasta llegar al lugar en el que James le había dejado.

	Poco después, apareció el coche de James y se subió a la acera.

	—¿Una mañana productiva? —preguntó James.

	—Mucho —dijo Slim mientras se subía.
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	Slim caminó de vuelta al pueblo tras comer solo. Había planeado volver a Newport, pero, por desgracia, había perdido el último autobús, así que decidió prescindir del duro paseo a través del valle. En su lugar, se dirigió a la biblioteca. Volvió a conectarse en línea, accediendo esta vez a los blogs de las escuelas primarias locales, buscando algo que pudiera haber pasado por alto. No encontró nada, salvo una habitación que archivaba los viejos periódicos locales en enormes ficheros de tamaño A2. La bibliotecaria le mostró cómo buscarlos, así que durante un tiempo estuvo hojeando las antiguas páginas, concentrándose en la sección cerca del final de cada uno, que destacaba las noticias deportivas y los acontecimientos escolares locales.

	Emily había jugado a voleibol en un equipo local y allí, un par de meses antes de su desaparición, había una foto del equipo. Dave Brockhill estaba de pie a un lado, con una mirada de orgullo en su cara, mientras se veía un trofeo entre las dos chicas de en medio. Emily estaba en el otro extremo, llevando un peto de suplente, con la cara impasible.

	Slim continuó hojeando las páginas hasta que empezaron a dolerle los ojos. Encontró de nuevo a Emily en una sección distinta, unos pocos años más joven, como parte de un grupo de teatro en la escuela primaria. La foto en blanco y negro no tenía título y Slim casi la deja pasar, pero sin duda era ella la que estaba a un lado, vestida de médico.

	Dándose cuenta de que era demasiado joven como para reconocerla, Slim empezó a volver a hojear hacia delante, buscando algo que hubiera dejado pasar. Poco antes de renunciar, la volvió a encontrar, en una página adyacente, esta vez como miembro de un club artístico local. De pie con cinco más y la maestra, llamada Mrs. Miller, también de pie detrás de ellas y con una mano sobre el hombro de Emily, el título que aparecía debajo decía: «Grandes elogios para el Club de Jóvenes Artistas de Launceston en la Feria Real de Cornualles», aunque las imágenes que mostraban los chicos habían perdido todos sus detalles al imprimirlos en papel. Tal vez era una previsión que había causado las expresiones sombrías de los chicos. Había algo extraño en la imagen, pero Slim no estaba seguro de qué. Tomó una foto de ella con su cámara digital y decidió buscar el club.

	Sería interesante sabe qué había pintado Emily.

	Estaba recogiendo cuando sonó su teléfono. Espero a estar fuera y devolvió la llamada a Don.

	—Slim, soy yo —dijo Don—. La chica Annabel. Creo que la he encontrado.
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	Sintió la garganta seca, le latían las sienes. Se sentó en un banco en lo alto de Coronation Park con las manos temblorosas mientras miraba al teléfono que tenía en sus manos. Don había colgado para continuar buscando información, dejando a Slim el bombazo de que una niña llamada Annabel había vivido y muerto en el periodo en que él había especificado y de que, de hecho, había vivido muy cerca, en Tavistock.

	Annabel Yates, nacida el 14 de septiembre de 2004, había muerto, con solo siete años, el 7 de enero de 2011. Estaba enterrada en un cementerio de Tavistock por el que Slim había pasado para visitar el centro comunitario durante las últimas dos semanas.

	Eran demasiadas coincidencias. Annabel Yates estaba relacionada de algún modo con Emily Martin. Y Emily lo sabía. Había pintado la imagen de la mujer con el cochecito e incluso la tumba.

	Mamá, papá, Annabel.

	¿Por qué había pintado Emily una imagen de las tumbas de la familia de Annabel?

	Slim puso la cabeza entre sus manos, apretándose las sienes. Se suponía que iba a ser un caso sencillo para volver poco a poco a la actividad. Si tenía alguna esperanza de resolverlo, tenía que enfrentarse a la familia de una niña muerta en su búsqueda de respuestas. La idea de hacerlo era casi demasiado dura como para soportarla.

	—No lo hagas —dijo una voz familiar.

	Slim levantó la vista. Bernadette estaba en pie delante de él, con una bolsa colgada del hombro.

	—¿Qué no haga qué?

	—Beber. No lo hagas, sea lo que sea que haya pasado.

	—No pensaba hacerlo.

	—Sí que lo pensabas. Lo sé.

	—No, yo… —Slim encogió los hombres—. Tal vez sí. No lo sé.

	—¿Qué ha pasado?

	—Siéntate.

	Unos minutos más tarde, Bernadette silbaba entre dientes.

	—Ahí hay algo, ¿verdad? ¿Vas a ver a la familia?

	—Tengo que hacerlo.

	—¿Alguna idea?

	Slim hizo una mueca.

	—Ya los he encontrado —dijo—. Y se me ha ocurrido algo.

	—¿Qué?

	Sacó un papel del bolsillo y se lo mostró.

	—Este es el número que encontré detrás del escritorio de la habitación de Emily —dijo—. Estaba borrado, así que tuve que leerlo mirando las depresiones de la madera. Mi amigo se equivocaba al pensar que era algún número de serie. Al principio, pensé que era un número de teléfono, pero cuando me di cuenta de que este seis es en realidad una G y este ocho una B, se convierte en la matrícula de un vehículo. Lo he buscado en Internet. Corresponde a un Ford Escort registrado a nombre de Sarah Yates en el 14 de Yelland Road, Tavistock.

	—¿Entonces Emily sabía quién le estaba vigilando?

	—Eso parece. Debió reconocer el coche en algún momento y escribió la matrícula. No sé si la usó para identificar a los que la vigilaban, pero está claro que sabía que estaban allí.

	—¿Y por qué la vigilaban?

	—Es lo que tengo que averiguar. Mi hipótesis es que la mujer a la que veía Julian Carter era Sarah Yates y el carrito habría sido el de Annabel.

	—Pero Annabel lleva muerta nueve años. Carter dijo que la vio poco antes de la desaparición de Emily. Si hubiera sido así, ¿qué había en el carrito?

	—Tal vez se lo pregunte a Sarah Yates cuando la vea.

	—Puedes hacerlo, Slim.

	—Me veo arruinando la vida de alguien. Demasiadas preguntas… no todo el mundo quiere enfrentarse a las respuestas.

	—¿Quieres que vaya contigo?

	Slim levantó la vista y por un momento la chica en edad escolar se transformó en alguien maduro para su edad. Luego volvió la vista de la mujer joven, con ojos que mostraban su deseo de ayudar.

	—Creo que lo voy a hacer solo —dijo Slim—. Pero me puedes ayudar con otras cosas.

	Bajaron juntos en dirección a la biblioteca. Por el camino, Slim le contó a Bernadette lo que había averiguado acerca del club artístico de Launceston que había visto mencionado en el periódico.

	Bernadette encogió los hombros.

	—Sí, estaba en el antiguo centro juvenil en Tower Street, pero lo cerraron hace unos años. Por supuesto, yo no fui nunca, pero algunos chicos solían quedarse allí. Ahora hay uno nuevo en Pennygillam Industrial Estate, pero no sé si tienen un club artístico o no.

	—¿Sabes quién lo dirigía?

	—¿Cómo lo voy a saber si no fui nunca? Mi vida es más que intentar quedar con los idiotas que iban allí.

	—Solo preguntaba.

	—Sí bueno, supongo que nunca lo has pasado mal en la escuela.

	Slim sonrió.

	—Yo no me arruiné propiamente la vida hasta después de dejarla. Mi consejo sería que no hicieras lo que yo hice.

	—Gracias, eres un mejor ejemplo que mi padre, en todo caso.

	—Supongo que el listón está bastante bajo.

	—Si tuviera una pala, cavaría una trinchera —dijo Bernadette.

	—¿Estás segura de que no quieres que hable con él?

	Bernadette le lanzó una mirada de sospecha.

	—Está todo arreglado —dijo. Luego, ante la mirada de Slim, añadió—: No te preocupes, sigue vivo. Solo le he advertido, nada más—. Se palmeó el bolsillo—. ¿Puedo quedarme con la pistola paralizante que me diste?

	—¿No habrás…?

	Bernadette encogió los hombros.

	—Solo una vez. Dijiste que la usara para protegerme.

	—Ponlo bajo o puedes causar daños nerviosos permanentes.

	—Lo puse al máximo. —Bernadette sonrió—. Pero lo bajo a partir de ahora.

	Fueron a la biblioteca y encontraron una cabina informática en un rincón. Apretando dos sillas en el pequeño cubículo, Slim sacó el USB de su bolsillo y lo insertó en un puerto.

	—Espero que ya esté seco —dijo.

	—Ya te dije que son indestructibles —dijo Bernadette cuando apareció un icono en la pantalla.

	Slim abrió el programa de vídeo. Eran varias horas de grabación desde el día del secuestro de Emily. La vista de la cámara era la del poste izquierdo de la casa de Andy y miraba arriba en la calle hacia lo más alto de Coronation Park. Slim la hizo avanzar hasta la hora estimada del secuestro, con coches aparcados apareciendo y desapareciendo aparentemente por magia. Slim avanzó hasta mediodía y dejo seguir la grabación.

	—Ahí —dijo Bernadette—. La camioneta.

	Había realmente una furgoneta blanca aparcada un poco más arriba en la calle, con su número de matrícula demasiado borroso como para poder leerlo. Mientras Slim miraba, empezó a subir la colina frenando antes de llegar a lo alto al aparecer un pequeño coche azul. El coche se hizo a un lado, permitiendo pasar a la furgoneta. El coche, visible desde la distancia como poco más de que un bulto azul, estuvo a la vista durante aproximadamente un minuto antes de hacer un cambio de sentido y volver en la dirección en que había venido. Unos segundos después, la furgoneta reapareció, descendiendo lentamente la colina, pasando por delante de los coches aparcados y perdiéndose de vista detrás de la cámara.

	Bernadette hablaba susurrando a su lado, diciendo algo acerca de programas informáticos de tratamiento de imagen, pero Slim sacudió la cabeza.

	—No. —Apuntó a un coche en la pantalla—. Por eso se ocultó el vídeo. Ese es el coche privado del detective Reeves. Lo vi aparcado fuera de su casa.

	El Mercedes estaba en la sombra detrás de los árboles, con sus ventanas tintadas sin revelar nada. La furgoneta había aparcado detrás de él, escondiéndolo de la cámara, pero ahora, al verse, su número de matrícula era claramente legible.

	—¿El jefe de la policía local? —susurró Bernadette—. Lo recuerdo viniendo a la escuela una vez para dar una charla sobre hurtos en tiendas. Un gilipollas pomposo. ¿Qué hace ahí? ¿Se llevó él a Emily?

	—Estamos a punto de descubrirlo —dijo Slim.

	Aceleró el vídeo. Un par de coches fueron y vinieron, incluyendo de nuevo la furgoneta blanca. Slim sospechó que era un repartidor local, pero podía entender que hubiera atraído sospechas. El Mercedes no se movía. Luego, aproximadamente a la una y media, se abrió la puerta del conductor y bajó una persona.

	Bernadette se puso una mano sobre la boca.

	—Dios mío, ¿esa es Emily?

	Slim negó con la cabeza.

	—Es Georgia —dijo.
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	Slim no podía corroborar si el detective Reeves o Georgia estaban implicados en la desaparición de Emily, pero la evidencia de una sospecha de una aventura sería un grave baldón para la carrera de Reeves, mientras que la eliminación de pruebas podría arruinarla. No era sorprendente que Reeves hubiera sido tan desagradable y hacía mucho más creíble la incredulidad de Carter al ser acusado de ordenar la paliza de Slim. Indudablemente, un jefe de policía con una red de contactos e informadores tenía medios para causar graves dolores no solo de cabeza a Slim. Haría bien en seguir mirando a sus espaldas.

	Bernadette quiso saber qué haría con esta nueva información, pero Slim no lo sabía. Era algo para guardarse de momento hasta descubrir cómo usarlo posteriormente en la investigación.

	Por supuesto, algo que no había descubierto era la identidad del secuestrador de Emily y Slim se recordó que tenía ajustarse al caso, especialmente si quería que le pagaran. Tener una aventura con un jefe de policía merecía un sopapo, pero no estaba al mismo nivel que un secuestro.

	Serviría para sonsacar algo a Reeves si era necesario, aunque después de la paliza en el Newport Industrial Estate Slim quería evitar revelar que Andy era su fuente. Podría ser mejor recopilar más pruebas concluyentes de la ocultación de pruebas de Reeves y luego revelarlas anónimamente.

	Cuando volvió a la casa, los Martin se habían ido. Slim no perdió el tiempo, poniéndose un par de guantes que había comprado en una ferretería camino de casa y entrando en la cocina. Empezó a mirar en los cajones uno a uno, teniendo cuidado de no mover nada, consciente de que sus ojos entrenados sabrían qué estaba buscando cuando lo viera.

	Pero no encontró nada. Pilas, antiguos recibos de compra, un rollo de cinta adhesiva casi acabado, pero nada que sugiriera que los Martin tuvieran secretos que esconder. Pasó a la despensa, buscando en cajones y armarios.

	Nada.

	Frustrado, subió al piso superior, abriendo con cuidado la puerta del dormitorio de los Martin, descubriendo una habitación limpia y ordenada, con una cama perfectamente hecha y ligeramente deprimida por un lado como si la usara normalmente una sola persona. Slim revisó la mesita de noche del lado de Georgia y en la cajonera inferior, encontrando solo unas novelas románticas y una caja de regalo de exfoliantes faciales sin abrir.

	Luego fue al cuarto de Emily. Ya lo había revisado, así que no esperaba encontrar nada, pero al abrir lo que había sido una cajonera vacía de ropa ahora encontró un montón de medicinas, desde simples cremas y ungüentos a medicamentos con receta. Tal vez las habían traído allí para ordenarlas o quizá para ver lo que quedaba. O tal vez temían que Slim las descubriera en otro lugar. Mientras levantaba un frasco y le daba la vuelta, se dio cuenta de que ya había encontrado antes algunas de estas. Una era un sedante fuerte, otra una poderosa medicina contra la depresión. El nombre de Georgia aparecía en la parte de atrás de una caja, pero lo que le sorprendió aún más fue encontrar el nombre de James en otra.

	Otras pastillas sin etiqueta llenaban bolsas transparentes de plástico al fondo del cajón. Slim abrió una y deslizó una pastilla en su bolsillo, planeando enviársela a Kay para que la analizaran.

	Se estaba inclinando para cerrar la cajonera cuando la puerta crujió tras él.

	—¿Qué demonios está haciendo? —dijo James.
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	Slim, sin habla, miró fijamente a James. No había oído llegar al hombre, ni subir las escaleras, pero al ver que Slum estaba allí, James desvió la mirada, dirigiéndola al interior del cuarto de Emily.

	—Casi es un alivio que se haya ido —dijo James con tristeza. La manera de hablar arrastrando las palabras denotaba que se había automedicado—. Era siempre tan difícil mantener la farsa.

	—¿Qué farsa? ¿De qué habla?

	—Quiero decir, cuando era más joven todo iba bien, porque nos necesitaba, pero cuando llegó a la adolescencia… se encerró en una jaula y no pudimos escucharla. Solo ese… enfado constante. Nunca quise tener hijos, ya sabe. Para empezar, creía ser demasiado viejo y así fue. Emily y yo nunca conectamos. Fue todo por Georgia. Siempre por Georgia. Siempre para hacerla feliz.

	—Buscaba un álbum de fotografías —dijo Slim, recuperando por fin la voz. Levantó las manos y sonrió—. Por eso llevo guantes.

	La cara de James se iluminó, pero sus ojos permanecieron fríos.

	—¿Y por qué no lo ha pedido? —dijo.
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	Abajó, Slim hizo el café mientras James sacaba un par de cajas de debajo de una estantería y las llevaba a la mesa del comedor. Georgia le había mostrado antes algunas cosas concretas de esas cajas, pero James parecía dispuesto a explicarle la historia de la familia. Slim bebió el café y escuchó a James volver al pasado con fotografías granulosas en blanco y negro de abuelos, primos y relaciones, llevando a Slim por logros y fracasos familiares, héroes de guerra, donnadies nacionales, el que emigró, la que murió joven. El interés de Slim se despertó a medida que se acercaba la época moderna, con imágenes de James y Georgia en la escuela, fotos de clase. A Slim le sorprendió descubrir que habían sido compañeros de clase en el bachillerato, de pie en los extremos opuestos de la misma fila («pero apenas intercambiamos unas palabras en tres años»), y que Georgia, lejos de lo que parecía esa ama de casa capeando la ola de la edad madura, había sido bastante guapa, mirando a la cámara con la cara inclinada y ojos sensuales. James, por el contrario, era un rostro anónimo, fácil de pasar por alto, sin siquiera mirar a la cámara en varias imágenes, con mechones de pelo adolescente descuidado agitándose alrededor de su cara como cortinas cerrando el paso al anonimato de la noche.

	Después de lo que le pareció una eternidad de James justificando la autenticidad de su existencia a través de instantáneas informales en el Mediterráneo y finalmente fotos de boda de una pareja de más de cuarenta años, apenas reconocibles con respecto a sus días escolares, empezó a hablar de Emily.

	A Slim le sorprendió no ver imágenes de un recién nacido en la clínica, pero sospechó que Emily había nacido en casa. No era raro en esos tiempos, pero seguía ocurriendo. El por qué no se había registrado era una pregunta que se seguía guardando. En las primeras fotografías de una madre desaliñada sosteniendo a una cosa diminuta apenas visible entre las capas de envoltura, Georgia parecía radiante. Su sonrisa parecía salir de la foto, como si tuviera vida propia, hipnótica, una señal de pura alegría. Sin embargo, a medida que la hija crecía la felicidad de Georgia se desvanecía. James seguía manteniendo la misma sonrisa reticente ante la cámara y una Emily que iba creciendo iba de amplias y radiantes sonrisas a hoscos rechazos a levantar la vista. Georgia mostraba un declive gradual, hasta el punto de que en los años de adolescencia de Emily apenas se mantenía erguida. Slim tenía unas ganas enormes de preguntar sobre medicación y depresión, pero James continuaba con la misma aburrida y monótona cantinela como si ignorara los cambios en su familia.

	En la última imagen de ellos antes del secuestro, James era una caricatura torpe y envejecida de sí mismo cuando era un adolescente, mientras Georgia miraba con enfado a la cámara. Emily, desgarbada y vestida con la ropa del club de arte, miraba infeliz al suelo.

	Daban la impresión de una familia rota. Tal vez no era raro en una familia con una adolescente problemática y unos padres peleados, pero nunca tuvieron la oportunidad de arreglar las cosas. Solo un mes después, Emily fue secuestrada y todo su mundo cambiaría.

	—Gracias por enseñármelas —dijo Slim, apurando los posos de su tercer café y poniéndose en pie—. De verdad que se le agradezco. Tengo que salir un momento a dar una vuelta.

	James levantó la vista. Sus ojos mostraban una mezcla de esperanza y preocupación.

	—¿Sabe?, puede dejarlo cuando quiera —dijo—. No creo que encuentre la respuesta, no importa lo que diga Georgia. A veces creo que es mejor limitarse a aceptar las cosas como son.
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	Los pies de Slim parecían pesarle mientras caminaba por el centro del pueblo de Tavistock: habían aparecido nubes para añadir frío al aire y motear de gris el mundo, como algo que reaccionara con su estado de ánimo. Trató de sentir alguna emoción mientras pasaba por delante de panaderías y cafés, a través de una pequeña plaza donde una banda tocaba canciones populares de los años sesenta en busca de un aplauso superficial, a través de un parque donde un grupo de niños se perseguían en un espacio de cemento con columpios y toboganes.

	Era más fácil olvidarse de todo, convertirse en un agorero despiadado, el doctor de la peste, el anunciante de malas noticias, el gigante con los pies listos para aplastar la vida del pollito dentro del huevo. No iba a pasar nada bueno y lo sabía. Pasó por delante de las luces de un bar y supo que las cosas serían más fáciles si tomaba una para darse valor, pero no serían mejores.

	Pasó de largo.

	Le llevó algunos minutos de búsqueda, pero la encontró. En el patio cubierto de hojas de la iglesia parroquial de Tavistock, a corta distancia del tranquilo río Tavy rodeado por árboles, descansaba en una pequeña y agradable tumba, que tal vez reflejaba su estatura en vida. Annabel Kelly Yates. Septiembre 2004 - Enero 2011. Te echamos de menos, con amor, mamá, papá y Elizabeth.

	La tumba estaba cuidada, con flores frescas en una maceta. Una niña desaparecida, pero no olvidada.

	Entró en su calle, deteniéndose unos minutos ante la puerta de un bar en una esquina, con sus confines ocultos detrás de una pesada puerta y cortinas sobre las ventanas. Su última oportunidad de volverse atrás, su última oportunidad de embarcarse en la espiral descendente y evitar lo que venía a continuación.

	Pasó de largo.

	Subiendo la calle, deteniéndose en una terraza estrecha, pero no desagradable, con un pequeño espacio delante en el que había un par de bicicletas encadenadas a una valla, unas pocas macetas con flores y un perro de piedra con un cartel alrededor del cuello que decía BIENVENIDOS.

	Slim se resistía a la necesidad de hacerlo, o al menos de enfrentarse de esa manera, mientras levantaba una mano para llamar al timbre.

	A través de la puerta oyó el sonido atenuado del timbre resonando en un recibidor. Sonidos de pies sobre escaleras. La voz de una chica llamando a su madre.

	La puerta se abrió, con una joven apareciendo en un recibidor sin iluminación que la miraba levantando la vista.

	—¿Sí? —Un ceño fruncido—. ¿No…?

	—¿Emily Martin? —dijo Slim, con sus ojos llenos de lágrimas.

	
  
    Ocho días
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	—Tendrías que estar orgullosa de mí —dijo Slim a la silueta de Bernadette, que estaba en la oscuridad a unos pasos de él, sintiendo absurdamente que sus papeles se habían invertido—. No bebí. Quería, pero no lo hice.

	—Me gustaría decir que eres patético, pero solo porque estoy enfadada porque me has sacado de la cama. Acababan de parar de gritar el tiempo suficiente como para dormirme. ¿Cómo me has encontrado?

	Slim lanzó una risa que incluso a él le pareció la de un loco.

	—Soy detective privado. Es mi trabajo.

	—¿De verdad?

	—Lo busqué en el listín telefónico —dijo Slim, dejando escapar la misma risa histérica.

	—Creo que tienes que ver a un psiquiatra —dijo Bernadette—. Algo va mal en tu cabeza. Deberías tomarte unas vacaciones.

	—Se suponía que eran estas.

	Bernadette encendió un cigarrillo. Slim quiso decirle que con quince años era un mal hábito, que debería dejarlo antes de que destrozara su vida como él había hecho con la suya, pero lo único que pudo hacer es dejarse caer en el banco del parque en la pequeña arboleda enfrente de la casa y dejar escapar un suspiro.

	—Bueno, no me tengas en ascuas —dijo Bernadette, acuciándolo como un detective en una sala de interrogatorios—. ¿Qué pasó? ¿Qué dijo esa mujer?
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	La mujer lloraba y trataba de cerrar la puerta, pero Slim actuó rápidamente, colocando su pie en el espacio, abriéndose paso hasta el interior. La chica sacó un teléfono del bolsillo, pero Slim la tomó por la muñeca, hizo que se le cayera, lo empujó detrás de él y se quedó encima, mientras seguía agarrando a la chica y repelía los intentos de la madre de liberarla. Algo se removió en su interior mientras apretaba a la flaca y frágil mujer y a su hija contra la pared antes de conseguir hablar por encima de sus gritos.

	—¡No voy a haceros daño! —gritó—. Solo quiero hablar y me iré. Lo prometo.

	La chica se relajó, pero cuando Slim aflojó, trató de golpearlo en la entrepierna. Su formación en las fuerzas armadas entró en juego, con Slim girándose para evitar el golpe, levantando una mano y empujándola de nuevo contra la pared.

	—¡No voy a haceros daño! -dijo de nuevo, sosteniendo a la chica, esperando a que desaparecieran sus ganas de pelea. La mujer, llorando, golpeaba débilmente su brazo y él supo que se había rendido. La dejo ir, viendo que se caía al suelo, con las manos cubriendo su cara. La chica luchó unos pocos segundos más, hasta que Slim sintió que también se rendía. La giró y la soltó, viéndola agacharse para consolar a su angustiada madre.

	—¿Qué nos va a hacer? —dijo la mujer.

	—Nada. Absolutamente nada. Solo quiero hablar. Quiero hablar de Annabel y Emily Martin.
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	—Así que esencialmente entraste ilegalmente en la casa de una mujer desconocida y la atacaste junto a su hija —dijo Bernadette—. Jesús, Slim, tal vez no seas después de todo el mejor para dar referencias.

	—No tenía alternativa —dijo él, preguntándose si eso era realmente verdad.
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	Había una puerta cerrada que daba a otro cuarto. Slim bloqueaba la puerta de entrada y las escaleras. Se relajó tras considerar que podía atrapar a cualquiera de ellas si trataba de escapar.

	—Solo quiero hablar —dijo—. Nada más. Tengo preguntas y quiero respuestas, pero no os haré daño. Y luego me iré.

	—¿Me está… me está siguiendo? —tartamudeó la chica, provocando un jadeo de la mujer.

	Slim frunció el ceño.

	—Mentiría si dijera que no, pero no quiero hacerte daño. Busco a Emily Martin. Eres tú, ¿verdad?

	—Mi nombre es Elizabeth Yates —dijo la chica—. No soy Emily Martin, pero… lo fui. —resopló—. Por un tiempo.

	La mujer volvió a empezar a gemir. Slim solo quería taparse las orejas, aislándose de todo.
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	—¿Lo era o no? —dijo Bernadette—. Es mejor que vayas al grano o me vuelvo a la cama.

	Slim quería agradecerle su intento de mejorar su humor, pero en su interior se sentía como un río seco en un desierto. Lanzó una risa forzada, esperando que la oscuridad ocultara la tristeza de su rostro.
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	Sarah Yates, la mujer, estaba demasiado débil incluso para sentarse sin la ayuda de su hija. Con alguna dificultad, pero esperando que se relajaran un poco, Slim les permitió ir a un cuarto adyacente, donde se sentaron una junto a la otra en un sofá de dos plazas. Slim empujó una butaca raída para colocarse delante de ellas, sentándose cerca del borde por si alguna intentaba correr hacia la puerta.

	Tras unos segundos mirando a su alrededor, se cercioró rápidamente de que no había ningún hombre al que esperaran en la casa; las fotografías más grandes mostraban una madre y una hija emparejadas, con la niña volviéndose más alta y fuerte a medida que la madre se arrugaba y se hacía cada vez más frágil. También había señales de la elusiva Annabel, un par de fotos colocadas detrás de otras, que incluían a una niña frágil apoyada en unas muletas, con la cara ligeramente girada a un lado, la nariz un poco dispareja y la boca torcida. Las preguntas le quemaban la lengua a Slim, pero parte de sí mismo deseaba que nunca se pronunciaran.

	—Soy investigador privado —dijo—. Me han contratado para investigar el secuestro de Emily Martin.

	—¿Quién le ha contratado? —preguntó Sarah Yates. Ahora que la veía de cerca, se dio cuenta de que su parecido con Georgia era una coincidencia. Se peinaba igual, tenía una edad similar. Pero mientras que Georgia, a pesar de la medicación que Slim había descubierto, era robusta y llena de vida, Sarah Yates tenía el aspecto de una adicta o alguien gravemente enfermo. Se estaba muriendo de algo o se había abandonado a esa posibilidad mucho tiempo antes.

	—Preferiría no decirlo. No ahora. Quiero respuestas a mis preguntas para acabar mi investigación, pero tienen que saber que no tiene que implicarse la policía. Lo que me cuenten no tiene por qué salir de este cuarto.

	Sarah Yates se secó los ojos.

	—¿Qué quiere saber?

	—Todo.

	—Emily era la hermana gemela de Elizabeth —dijo Sarah mientras Elizabeth tomaba la mano de Sarah y la sostenía con fuerza—. Nunca quise que le pasara nada malo.

	—Sería mejor empezar desde el principio —dijo Slim.

	Sarah dio un suspiro tan largo que Slim temió que volviera a llorar. Con otro suspiro profundo, consiguió recobrarse.

	—Empecé a trabajar en la empresa de James Martin en 2002 —dijo—. Trabajaba de secretaria. Era un buen jefe y un hombre amable. Me gustaba mucho. —Sus ojos brillaron con sus recuerdos—. No quería que pasara nada entre nosotros. Pero pasó.

	Slim bajó la vista y cerró los ojos. Fue consciente de Sarah contándole cómo había empezado a quedarse hasta tarde, cómo James le había dicho que su matrimonio se estaba yendo a pique, cómo le había dado pena por una condición médica. Le prometió dejar a su mujer y bla, bla, bla. Slim ya había oído todo eso antes.

	—Y descubrí que estaba embarazada. De gemelas. Los doctores me habían dicho que no podría tener nunca hijos. Fue un milagro. Nunca había sido tan feliz. Y entonces James me dijo que Georgia también estaba embarazada.

	Slim levantó la vista. Elizabeth seguía apretando la mano de su madre, pero parecía incómoda, como si quisiera estar en otro sitio. Bajo la piel de Slim iba creciendo una rabia hirviente, cuyo objetivo era el hombre aparentemente dócil que pasaba el día trabajando en su jardín. Por la expresión de Sarah, Slim supo que las cosas iban a empeorar y se preguntó cómo podría ir a la casa y enfrentarse a James sin evitar la necesidad de atacarlo y golpearlo hasta que no quedara nada reconocible.

	—Fue un parto difícil —dijo Sarah, rodeando con un brazo a Elizabeth, como para recordarse lo que había ganado—. Me pusieron una anestesia fuerte y me quitaron a mis bebés. Me preocupé, temía por sus vidas. Durante varios días estuve medicada, sin poder siquiera verlas. —Sonrió—. Las llamé Elizabeth y Annabel.

	Slim sintió una lágrima formándose en el borde su ojo. Lo peor (lo terriblemente peor) todavía no había llegado.

	—Finalmente me llevé a mis bebés a casa. Mis bonitas y maravillosas gemelas. Sin embargo, enseguida supe que Annabel tenía problemas. No se parecía a Elizabeth y, al ir creciendo, no aprendía ni se desarrollaba como ella. Por supuesto, me culpé, pero Elizabeth estaba tan llena de vida… los doctores me dijeron que Annabel tenía una enfermedad cardiaca extraña. Probablemente no llegaría a los diez años. Por supuesto, estaba destrozada… y entonces, un día, estábamos en la feria de verano, en el parque junto al río. Y la vi. —Sarah puso una mano sobre su boca mientras las lágrimas volvían a brotar y pasaron algunos segundos antes de gemir—: Y lo supe.

	Slim esperó. Lo veía venir. Por la expresión de Elizabeth, esta conocía la historia, pero podría ser más fácil para su madre que la chica no estuviera presente.

	—¿Por qué no le preparas una taza de té a tu madre? —sugirió Slim. Elizabeth le frunció el ceño, pero Sarah le acarició la rodilla y asintió. La chica levantó una ceja, lo que sugería una señal sobre si buscaba ayuda, pero esta vez Sarah sacudió la cabeza—. Le creo —susurró—. No nos va a hacer daño.

	Cuando salió Elizabeth, Sarah dijo:

	—Los vi, a James y a Georgia, con una niña pequeña. Era la viva imagen de Elizabeth y supe lo que había hecho esa bruja. Había cambiado su bebé por el mío.

	Slim no dijo nada durante un rato. Tenía mil preguntas, pero su boca estaba seca, su corazón vacío de la frialdad que necesitaba para valorar esto. Quería levantarse e irse, cerrar la puerta al salir y alejarse de Tavistock y Launceston y de los Martin y nunca mirar atrás.

	—Sabía lo que habían hecho y me encaré con él. Había aparecido de vez en cuando, simulando ser un buen padre durante algunas horas, pero luego de desvaneció en su familia perfecta. Le dije que las chicas se habían intercambiado. Le amenacé con ir a la policía, pero sabía que iba de farol. Me alargó el teléfono. No pude hacerlo. Entonces las niñas tenían cinco años y Annabel, mi precioso ángel roto, estaba cada vez más enferma. Todos los días daba a esa niña todo el amor que podía y si hacía esa llamada… se la llevarían.

	—Era demasiado tarde para volver a intercambiar a las niñas —dijo Slim.

	Sarah asintió.

	—Pero seguía queriendo ver a mi otra pequeña. Así que iba hasta allí a menudo, solo para verla un rato. Dejaba a Elizabeth sentada en el coche, pero no podía dejar sola a Annabel, así que la llevaba en el carrito hasta el prado que hay detrás de su casa. Solo para verla un rato.

	—Elle le vio —dijo Slim.

	—Nunca quise asustarla —dijo Sarah, cubriendo sus manos con la boca, mientras volvían los hipidos—, Si me hubiera podido quedar con las tres niñas, lo habría hecho.

	—¿Y esto siguió hasta que Annabel murió?

	—Sí. Y entonces le dije que quería que me devolvieran a mi otra hija.

	—Y por supuesto dijo que no.

	Sarah rechinó los dientes.

	—Siempre fue leal a ese horrible monstruo —dijo—. Hacía todo lo que ella quería y le importaban un rábano los demás. La hubiera cuidado bien. Le dije que dejara a Georgia y se trajera a Emily con él. Entonces ya sabía por James que Emily también tenía un problema con su voz y que nunca iba a ser lo suficientemente buena para la maravillosa y perfecta Georgia. Habría sido feliz conmigo, pero rechazó hacerlo.

	—¿Así que fue a la policía?

	—Le amenacé de nuevo. Pero había algo por encima de mí. Siempre lo hubo. El dinero.

	—¿Qué dinero?

	La puerta se abrió y entró Elizabeth. Dio una taza de café a Sarah y se sentó a su lado. A Slim no le sorprendió que no hubiera preparado otra para él.

	Sarah tomó la mano de Elizabeth con la que tenía libre y la apretó con fuerza.

	—El dinero que le robé.
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	—James estuvo en la cárcel, ¿verdad? —dijo Bernadette, mientras pasaba un coche por el parque, haciendo sonar los frenos mientras hacía un giro exagerado antes de acelerar bajando por la colina.

	Slim asintió.

	—Unos meses por malversación —dijo Slim—. Blanqueo de dinero.

	—¿Y Sarah Yates afirma que cargó con la culpa por ella?

	Slim asintió.
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	—Estaba desesperada —dijo Sarah—. Pensaba que me iba a echar a la calle, así que manipulé algunas cuentas y envié algún dinero al extranjero. Me descubrieron casi de inmediato. James cargó con las culpas. Fue capaz de contratar a un buen abogado, recibiendo poco más que una reprimenda y unos pocos meses en una prisión que no era peor que un campamento de vacaciones. Y también salió antes, después de descubrirse que Georgia estaba embarazada. Salió unos pocos días antes del parto.

	—¿Y nadie descubrió que fue usted?

	Sarah sacudió con fuerza la cabeza.

	—No. Pero James dijo que me caerían cinco años si se sabía la verdad.

	—¿Así que permaneció callada?

	—Y… y… me pagó.

	—Mamá no puede trabajar —dijo Elizabeth, hablando por primera vez—. Está discapacitada por su cadera.

	—Me prometió… nos prometió… una vida mejor. No hacía más que ganar tiempo. Nos mandaba un salario mensual y la cosa siguió adelante. Y entonces Emily desapareció.

	Slim se frotó los ojos. Había esperado cerrar el caso, pero ahora no veía más que nuevas puertas que se abrían en este embrollo.

	—Llevaba ocho días desaparecida cuando apareció James en la puerta queriendo hablar con Elizabeth.

	—Acababa de volver de la playa —dijo Elizabeth—. Estaba recogiendo conchas para un trabajo manual. Ni siquiera me dejó ducharme.

	Sarah apretó aun con más fuerza la mano de Elizabeth.

	—Vino y se llevó a mi otra niña.

	Elizabeth suspiró.

	—Solo por un tiempo. Hasta que las cosas se calmaran. Luego me dejaría ver a mamá. Simulábamos ir a actividades del club y a dar paseos.

	Slim se removió en su asiento.

	—Entonces, déjenme que lo entienda. ¿Simulaste ser tu propia hermana?

	—Puso cincuenta mil libras en un fondo a mi nombre —dijo Elizabeth—. Y dobló los pagos a mamá.

	—Sigue viéndolo, ¿verdad? —dijo Slim, dirigiéndose a Sarah—. No la reconocí entonces, pero era usted la de esa casa en Newport, ¿verdad?

	Sarah abrió la boca y por un momento Slim pensó que lo negaría. Luego bajó la vista, sacudiendo la cabeza.

	—Prefiere pagarme en efectivo si puede. Deja menos rastro. Es el dueño de esa casa. Normalmente la alquila, pero ahora no tiene inquilinos.

	—¿Le advirtió acerca de mí?

	Sarah suspiró.

	—Dijo que Georgia estaba investigando de nuevo. Dijo que podía ser una buena idea que nos fuéramos un par de semanas. Yo acepté porque eso era lo que él quería oír. Pero no tenía ninguna intención de irme a ninguna parte.

	—A mamá le cuesta viajar —dijo Elizabeth.

	Slim volvió a mirar a la chica.

	—¿Así que te hiciste pasar por tu propia hermana? ¿Durante dos años? ¿Cómo demonios no se dieron cuenta?

	Elizabeth encogió los hombros.

	—Solo tenía que mantener la boca cerrada y seguirles la corriente. Pensé que iba a ser complicado, que me descubrirían de inmediato, pero no fue así. Nadie dijo una palabra.

	—Dije en su escuela que se trasladaba —dijo Sarah—. James consiguió documentos falsos de una escuela en las Tierras Medias.

	—¿Y nadie sospechó nada?

	Sarah negó con la cabeza.

	—Todos estaban tan contentos de que Emily Martin volviera que no importó nada más.

	—¿Y Georgia?

	—James dijo que había aumentado su medicación. Estaba medio ida, fácil de engañar. Y Elizabeth no tenía siquiera que fingir que se llevaban bien. Es una adolescente después de todo.

	—Es una locura —dijo Slim—. ¿Te hiciste pasar por tu hermana y nadie se dio cuenta?

	—Unos pocos chicos de la escuela sospecharon —dijo Elizabeth—, pero me limité a alegar amnesia. Pensé que sería difícil, pero no lo fue. Enterré la cabeza, seguí haciendo los exámenes de otra chica. Por eso voy a la escuela nocturna. Porque ahora tengo que hacer los míos.

	—No le estás poniendo mucho empeño —dijo Slim con una sonrisa irónica.

	Elizabeth se encogió de hombros.

	—¿Para qué? Ya lo he estudiado todo antes.

	—¿Qué va a hacer ahora? —dijo Sarah, inclinándose hacia delante, con su labio inferior temblando de miedo.

	Slim se puso en pie.

	—Voy a tomar un autobús —dijo—. Vine aquí a encontrar a Emily Martin, pero no la he encontrado. Espero que me perdonen por mi intrusión.
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	Bernadette golpeó la barandilla, resonando como un eco en el parque desierto.

	—¿Elizabeth sustituyó a su hermana durante casi dos años y nadie lo supo? No me lo puedo creer.

	—Nadie se preocupó —dijo—. Las dos personas que lo sabían (Elizabeth y James) ya se conocían. No tenían que fingir su relación. Y a Georgia, manipulada por James, la engañaron. He comprobado en Internet la medicación que encontré en su casa. Antidepresivos fuertes que la habrían dejado un estado de ausencia. Entiendo que dejó de tomarlos después de que Emily, quiero decir Elizabeth, los dejara, lo que la impulsó a contactarme.

	—Y, James, ansioso por agradarle, la dejó, suponiendo que no encontrarías nada.

	—Tenía razón. He descubierto un maldito embrollo. Pero no he encontrado a su hija. La chica que estaba tumbada junto al río ese día no era Emily, sino su hermana.

	—¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta de las dos chicas que se parecían tanto a solo un pueblo de distancia?

	Slim lanzó una risita.

	—Iban a distintas escuelas, tenían distintos círculos de amigos, iban peinadas distintas… ¿nunca te has encontrado con alguien que se te parece tanto que da miedo?

	Bernadette giró la cabeza.

	—No, nunca. Sin sorpresas. ¿Y tú?

	Slim suspiró.

	—Solo en el espejo después de una mala noche. Espero que solo haya uno como yo que sea una carga para el mundo.

	—Creo que podemos arreglarnos con alguno más —dijo Bernadette—. Hay un montón de casos abiertos.

	—Gracias. Creo.

	—¿Y qué fue lo que vio Carter? ¿El carrito? ¿Qué llevaba allí?

	Slim sacudió la cabeza.

	—Nada. A veces, después de que muriera Annabel, Sarah seguía yendo a ver a Emily. Usaba el carrito como andador, porque le hacía más fácil caminar por el campo. Y tal vez, en cierto modo, puede que la ayudara a sentir que estaba reuniendo a sus hijas.

	—Parece una pirada —dijo Bernadette.

	—Creo que cualquiera estaría pirado después de lo que le ocurrió —dijo Slim.

	Bernadette suspiró.

	—¿Entonces qué pasó con Emily al final? ¿Tienes alguna idea? ¿Sigue viva? ¿Sigue desaparecida?

	Slim sacudió la cabeza.

	—No lo creo —dijo—. Hay dos personas que conocen la mitad de la historia. La persona que secuestró a Emily y la persona que trasladó su cuerpo.

	—¿James?

	Slim asintió.

	—Conoce la segunda mitad. Sabe dónde está. Lo que me tiene que decir es qué sabe del resto.

	—¿Y lo va a hacer?

	—Tal vez.

	—Pero no hace falta, ¿verdad? Porque ya lo sabes.

	En los árboles que había encima de ellos, un cuervo empezó a graznar. Hacia el este, el cielo estaba iluminándose; habían hablado toda la noche. Slim miró la penumbra entre los árboles, preguntándose si podrían alguna vez conocer la historia completa.

	—Podría ser —dijo—. Pero primero tengo que hacer un par de llamadas telefónicas más. —Sonrió—. Curiosamente, las dos a maestros. Nunca los escuché mucho mientras estuve en la escuela, pero nunca es tarde para empezar, ¿no?
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	Kevin Milliner, de 22 años, había muerto por sobredosis cinco antes de la desaparición de Emily. Slim encontró el artículo por casualidad cuando buscaba en línea la medicación que había estado tomando Georgia Martin. La droga que se había encontrado en la sangre del joven, probablemente mezclada con cualquier cosa que hubiera consumido, era un analgésico fuerte, capaz de hacer desaparecer la realidad. Solo disponible con receta.

	El joven había vivido en Liftondown, a unos tres kilómetros de Launceston, probablemente había ido a la escuela con Julian Carter, que le había procurado las drogas. Carter, que había estado acostándose con la esposa de un doctor para conseguir medicinas con receta y de alguna manera se encontró con Emily durante una de sus aventuras. Emily, cuya madre había tomado una serie de medicamentos para constantes problemas de depresión y que no tuvo ningún problema en robarle algunas píldoras a su confiada madre.

	La imagen del artículo mostraba un joven problemático y adicto a las drogas, con las cejas apretadas sobre ojos rodeados por arrugas que correspondían a alguien mucho mayor. Un acné probablemente producido por el abuso apenas le había dejado reconocible desde el momento en que Slim había visto su imagen antes.

	Era muy probable que Emily y Carter se hubieran acostado, con el pequeño traficante cambiando a una modelo mayor por una chica mucho más joven. Sin embargo, haría falta una confesión de Carter para demostrarlo, y de todos modos no importaba en relación con el secuestro de Emily. Solo era algo circunstancial.

	Llevando en la mano un café para llevar de una cadena de almacenes en la calle principal de Launceston, cruzó la calle hasta un banco cerca de un alto monumento de guerra y sacó el teléfono.

	La señorita May de la escuela primaria de Launceston ya había confirmado una de sus sospechas, pero había otra que necesitaba comprobar.

	Marcó el número. Sonó un par de veces antes de que contestara un hombre.

	—¿Sí?

	—¿Es usted Dave Brockhill? Soy, ejem, Mike Lewis. De la BBC, ¿recuerda? Me preguntaba si podíamos tener una charla rápida acerca de un par de sus antiguos alumnos.
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	La belleza desolada de Dartmoor mantenía su brillo a pesar de las pesadas nubes de tormenta sobre la cabeza de Slim, quien ascendía, siguiendo de cerca a James en el sendero, al haber dejado a este encabezar el paseo. La conversación que debían tener podía esperar a que ambos tuvieran tiempo para disfrutar de la cumbre.

	Llegaron al pico al que se habían estado dirigiendo una hora y media después. Slim se sentó en una roca y sacó un termo de café de su bolsa, tal vez el último que Georgia le haría. En la casa, ya había empacado sus cosas y había dejado la maleta junto a la puerta para que Georgia pudiera limpiar su habitación. Todavía no había hablado con James, pero le había dicho a Georgia que planeaba cerrar el caso, sin cobrarles. De todos modos, nunca iba a conseguir cobrar a James y ya sobreviviría de una forma u otra. Ya encontraría algún sofá en algún lugar mientras controlara la bebida y ya habría más casos.

	—Le gustaba subir aquí, ¿verdad?

	—¿A quién?

	—A Emily. Esas fotografías que me enseñó. Había tres de Emily con usted aquí arriba. Le gustaba, ¿verdad?

	James asintió con la cabeza.

	—Le gustaban los espacios abiertos. A los dos nos gustaban. Y el aire fresco. Y aquí no importaba que no pudiera hablar. Podía comunicarse con la naturaleza de otras maneras. —Sonrió—. Nuestros paseos juntos eran de las pocas veces en las que la veía sin su… rabia.

	—Tuvo que ser duro sentirse atrapada de ese modo.

	—Cuando mayor era, peor lo llevaba. Georgia nunca le dejaría ir a una escuela especial. Eso no ayudaba. Si lo hubiera hecho… las cosas podrían haber sido distintas.

	Slim miró el páramo desolado, las cumbres rocosas, los valles cubiertos de hierba con rebaños dispersos de ovejas y ponis de los páramos vagando en grupos.

	—Es bonito, ¿verdad? —dijo Slim—. Si yo muriera, puedo pensar en peores sitios para ser enterrado —añadió mirando cuidadosamente la reacción de James—. Es una pena que nadie querría llevarme aquí arriba. Probablemente me dejarían en una cuneta.

	James lo miró fijamente.

	—Hay sitios peores —dijo.

	—Ya sabe, la vida no es como una película —dijo Slim—. En una película, yo dejaría la bebida y viviría felizmente para siempre o esta acabaría conmigo. Desaparecería con alguna frase emocionante, sonaría un piano y aparecerían los títulos de crédito. No es así, las cosas se limitan a continuar, un día bueno, un día malo. Una y otra vez esta inacabable pelea por recuperar tu propio control y la preocupación constante por no conseguirlo. Sabe a qué me refiero, ¿verdad?

	James asintió.

	—En la vida real —continuó Slim—, las historias tienen agujeros. No siempre encuentras dónde está enterrado un cuerpo o quién mató al chico. Solo tienes una serie de hechos, algunos los puedes entender y otros no. La gente no siempre actúa con motivos organizados y fríos. A veces hace algo porque está tratando de ocultar una mentira y cree que es la decisión correcta en ese momento, pero al hacerlo crea una mentira mayor y pronto el montón de mentiras es tan grande que no hay vuelta atrás. Y a veces la persona dueña del montón de mentiras continúa hasta que ya no sabe por qué. Se convierte en un hábito como cualquier otro.

	James seguía sin decir nada. Dio un mordisco a una chocolatina y miró fijamente al frente mientras una única lágrima caía por su mejilla.

	—Sé que no mató a Emily —dijo Slim—. ¿Por qué iba a hacerlo? Era su hija. Pero sé que está muerta. Las evidencias apuntan a que sigue desaparecida, pero no lo está, ¿verdad? En todo el tiempo que hemos pasado juntos, nunca me habló de ella como si siguiera viva, aunque me empujaron a creer que solo vivía a un pueblo de distancia. Siempre me hablaron como si estuviera muerta y a veces, cuando mencionaban a la chica que yo tenía que creer que era Emily, captaba ciertas dudas en su pronunciación, como si se estuvieran recordando conscientemente el nombre de su hija. Me llevó un tiempo entender por qué, pero acabé averiguándolo.

	Se detuvo para dar un sorbo al café, haciendo un gesto ante su estupenda amargura. Le había llevado tiempo, pero por fin Georgia había llegado a hacerlo como le gustaba.

	—Usted no mató a Emily —dijo Slim—, pero sé que la enterró. No le voy a preguntar dónde, salvo que me lo quiera decir. Espero que fuera un lugar bonito.

	James continuaba mirando fijamente al frente. Slim se preguntó si el hombre le había podido oír por encima del fuerte viento. Luego, casi demasiado débilmente como para que Slim pudiera oírlo, James dijo:

	—Cerca de un río donde íbamos a nadar a veces.

	Slim vio el modo en que años de negaciones y remordimientos se abrían paso de repente a través del escudo que James había mantenido durante los últimos dos años y en parte durante mucho más tiempo. Slim vio a un hombre esencialmente bueno, pero que había cometido errores y, al continuar tratando de corregir sus errores, se había construido su propio mundo, uno que apenas reconocía. Mientras la cara de James se arrugaba y este se cubría la boca llorando silenciosamente sobre su mano, Slim miró a lo lejos, permitiendo al hombre unos momentos de privacidad.

	—Ya era bastante duro tener que enterrar a su hija —dijo Slim—, pero también saber que había una manera de poder evitar que Georgia tuviera que hacerlo. Sabía que dolería, pero sopesó las cosas y consideró que era el menor de los daños.

	—La hubiera destrozado —dijo James, con la cara entre las manos—. Quería que todo fuera perfecto. Siempre lo quiso. No sabíamos nada del problema del habla de Emily. Hasta que fue demasiado tarde.

	—¿Demasiado tarde para intercambiarla por la otra gemela? —dijo Slim, lamentando inmediatamente que sus sentimientos personales afectaran a la imparcialidad que se había prometido mantener.

	—Demasiado tarde —dijo James, cuyo temblor en la voz revelaba que apenas podía soportarlo.

	—Porque Annabel no era bastante, ¿verdad? Usted sabía que había algo defectuoso en ella, así que entre los dos hicieron un plan. Georgia había estado trabajando en el departamento de farmacia del Hospital Treliske y conocía perfectamente el lugar. Eso facilitaba las cosas.

	Slim esperaba que James asintiera, pero, por el contrario, el hombre mayor le dirigió la mirada.

	—No lo sabe todo —dijo—. Cree que lo ha descubierto todo, pero no.

	—Explíquemelo entonces.

	—Annabel… no era hija mía.

	Slim recordó el vídeo tomado con la cámara de Andy del coche de Graham Reeves con Georgia saliendo de él. También recordó cómo Reeves le habló de la depresión postparto de Georgia y cómo parecía saber mucho más acerca de esa mujer que el propio James. Además, estaba la muerte de su mujer por un problema cardiaco. ¿Algo hereditario? Las piezas coincidían. El rompecabezas no estaba completo y Slim no podía estar seguro de lo que mostraba, aunque supiera que eran parte de él. Pero podría ser. Podría ser.

	—Lo supe —continuó James—, porque no estaba con ella cuando debió concebirla. Entonces teníamos problemas. Georgia pasaba una de sus malas rachas. Sarah me ofreció un sofá durante unos días.

	—¿Y allí pasó?

	James agitó una mano con frustración.

	—En ese momento pensé que había acabado con Georgia. Sabía que Sarah estaba embarazada y estaba dispuesto a dejar a Georgia y mudarme con ella. Se iba a realizar mi juicio y daba mejor imagen si estaba felizmente casado. Salí unos meses después. No esperaba encontrarme en casa un recién nacido.

	—¿…que no era suyo?

	—No. Sabía que lo que había hecho era una estupidez, pero no pensaba con claridad. Georgia perdió el conocimiento una noche al excederse en la medicación, como solía hacer con frecuencia y tomé al bebé y… lo cambié por uno mío.

	Slim miró al suelo. Olas de remordimiento le golpearon como la proa de un barco. Con todo lo que había vivido y visto, esto era algo nuevo. En muchos sentidos, algo mucho peor.

	—¿No hubiera sido más fácil dejar a Georgia?

	James cerró los ojos.

	—Lo he pensado mil veces —dijo—. Antes y después. Por supuesto que sí. Pero no lo hice. Pensaba que la amaba a pesar de todo, pero tal vez era más que eso. Tal vez trataba de minimizar los daños. Siempre ha sido una persona frágil. Temía que si la abandonaba podría hacer alguna estupidez.

	—Así que se quedó. Desaprovechó una oportunidad para ser feliz con una mujer a la que amaba y que le había dado dos gemelas para quedase con una mujer de la que se convenció que estaba enamorado y que había dado a luz la hija de otro hombre.

	James hizo una mueca.

	—En pocas palabras, sí.

	—Y para facilitar las cosas, se aseguró de que al menos criaría a su propia hija. —Slim no pudo resistir cierto tono de desdén, aunque trató de ocultarlo como si se aclarara la garganta—. Al menos a una de ellas.

	—Algo así.

	Slim suspiró.

	—Habría sido más fácil tomar una decisión y defraudar a alguien.

	—¿La vida no es más fácil cuando se mira atrás?

	—Al menos estamos de acuerdo en algo.

	Ambos quedaron en silencio. Slim observó un rebaño de ponis de los páramos vagando por el valle que había a sus pies. Volvió a abrir el termo y tomó un último trago, deseando que el líquido fuera más algo fuerte que un café.

	—Sigue quedando el problema de Emily —dijo Slim—. Usted no sabe quién la mató.

	—Hubo un mensaje —dijo James— enviado a una antigua dirección de correo que no había usado en años. Estaba ocupando mi tiempo revisando viejos documentos para entretenerme. Casi lo paso por alto. —Lanzó un largo y resignado suspiro—. Me decía dónde la encontraría—dijo con una voz que mostraba remordimiento—. Lo único que decía era: «No merece la pena olvidar. Ve solo», e incluía una dirección. Pensé que era un montón de mierda, alguien que quería reírse, pero estaba allí cerca, así que me escabullí para echar un ojo. Y ahí estaba. Estrangulada.

	—¿No supo quién era el remitente?

	—Era solo una línea de números. Pensaba que era spam. Comprobé la dirección IP y no llegué a nada. Quienquiera que enviara el correo, se aseguró de que no podía encontrarlo.

	—¿Y no se lo dijo a la policía?

	—¿Cómo podía hacerlo?

	Slim asintió.

	—Si tiras de un hilo deshaces todo el jersey.

	James encogió los hombros.

	—¿Tiene importancia saber quién lo hizo? Al fin y al cabo, un asesinato es un asesinato.

	James hizo una mueca.

	—Podría tenerla.

	
  
    Ocho días
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	Sábado.

	Slim se detuvo ante la casa de Bernadette camino de la parada de autobús. Un hombre desaliñado de aproximadamente la misma edad que Slim respondió al timbre.

	—Busco a Bernadette —dijo Slim.

	Sin decir una palabra, el hombre encogió los hombros, sacudió la cabeza y luego se giró y gritó por encima de su hombro antes de caminar pesadamente al interior de la casa mientras Bernadette, vestida con vaqueros y una camiseta, llegaba a la puerta.

	—Perdona por él —dijo—. Por las mañanas está mal.

	Slim se había resistido a golpear al hombre, imaginando que no le haría ningún favor a Bernadette, y el hombre parecía como si su mundo estuviera al borde del colapso sin ninguna intervención adicional.

	—He venido a traerte esto —dijo Slim, entregándole un sobre—. Es una carta de recomendación con un par de copias. Espero que te ayude. Si la pierdes o necesitas más copias, encontrarás mi número de teléfono y mi dirección de correo electrónico en el interior. —Sacó un antiguo y desgastado Nokia del bolsillo—. Prueba primero con el teléfono. No podría perderlo ni aunque lo intente. —Sonrió—. Ya lo intenté una vez.

	—¿Te vas?

	Slim asintió.

	—Tengo que hacer una última cosa y luego me voy. Es ahora de pasar página.

	Bernadette salió de la casa y dio un fuerte abrazo a Slim.

	—Te echaré de menos —dijo.

	—Puede que nos volvamos a ver —dijo él—. Especialmente si acabas siendo la policía que creo que puedes ser. Estoy demasiado pelado como para dejar de trabajar en esto por ahora y sin duda acabarás encontrándome cometiendo alguna falta.

	Bernadette volvió a abrazarlo, luego lo soltó y volvió a su casa con lágrimas en los ojos.

	—¿Qué pasa con el caso?

	Slim sonrió.

	—Ya lo leerás en los periódicos —dijo—. Y si no, supón que me equivoqué. Adiós, Bernadette. Y buena suerte. —Luego, pensando en la reacción de Alan Coaker, añadió—: Quédate con la pistola paralizante. Por si acaso.

	—Gracias. Adiós, Slim.

	Se dio la vuelta y se fue. Odiaba las despedidas, así que al salir de la finca se giró y le hizo gestos para que volviera a su casa. Se fue a regañadientes, pero cuando llegó al final de la calle y echó una última mirada, vio que había vuelto a salir. Levantó una mano y la agitó y se apresuró a doblar la esquina, dejándola atrás.

	Había memorizado los horarios de autobús y tenía que darse prisa. Aún más porque tenía que pasar por la comisaría de policía y dejar en su buzón un grueso sobre con sus hallazgos. Solo dudó un momento, sintiendo un breve pinchazo de culpabilidad, pero a pesar de todos los intentos de James de ordenar su vida, a pesar de la corrosión en todos los extremos, un asesinato era un asesinato. Y, justificadamente o no, una chica adolescente había sido asesinada a sangre fría.

	Solo cuando llegó a la estación de autobuses se dio cuenta de que no tenía ningún sitio al que ir después de su último recado. Aun así, podía meditar sobre eso más tarde.

	Preguntándose si debería tratar de resucitar su antigua empresa o tal vez cambiar completamente de profesión, miró a lo alto mientras le recogía un autobús en dirección a Plymouth.
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	Recordó el camino de su visita anterior. Frunció el ceño cuando ella le abrió la puerta, girando a un lado la cabeza, como si pensara que era un viajero que había perdido el rumbo.

	—Hola de nuevo —dijo ella—. Mike, ¿verdad?

	—Hola, Norah. Claro. Mike está bien. ¿Puedo entrar? Hay algo de lo que quiero hablar con usted.

	—Bueno, supongo que sí.

	Dio un paso atrás para dejarlo entrar.

	—Solo quería darle las gracias —dijo—. La información que me dio sobre su tía y el Hombre del Bosque resultó muy interesante. Sin duda hay posibilidades para un documental en la televisión. Y también quiero decirle que siento mucho lo que pasó con su hijo… y su mejor amiga.

	Norah estaba a punto de sentarse, pero se quedó de pie.

	—¿Qué?

	—Kevin Milliner. Su hijo. Mantuvo su apellido de casada antes de que se divorciara. No me costó descubrirlo. Quiero decir, tiene su fotografía allí en la repisa. A partir de entonces debió pasar malas rachas, pero sigue siendo claramente la misma persona cuya imagen encontré en Internet.

	—Si es para otro de sus documentales, puede irse olvidando.

	Slim levantó una mano.

	—No lo es. Siento su pérdida. De verdad.

	—Bueno, es muy amable por su parte…

	—No solo su hijo. También su mejor amiga.

	—¿Quién?

	Slim suspiró profundamente, dejando a un lado el sentimentalismo. A veces tenía que ser un detective indiferente ante las fragilidades humanas, adoptar un exterior duro e ir a la yugular antes de que su objetivo tuviera tiempo de escabullirse.

	—Susan Cole-Bridger. La llamaban Sue la Maloliente. La he visto a usted en algunas antiguas fotografías de la escuela. Una junto a la otra. Amigas íntimas.

	Norah se derrumbó en una butaca.

	—¿Cómo ha podido saberlo?

	Slim se mantuvo en pie.

	—Hice un par de llamadas que confirmaron lo que pensaba. Se quedó destrozada, ¿verdad? Pero usted lo sabía, ¿verdad? Quién puso el pájaro muerto en su armario. ¿Se lo dijo… antes de morir?

	Norah entrecerró los ojos.

	—Dejó su diario en mi carpeta de dibujo —dijo—. No lo encontré hasta dos días después de su muerte.

	—Y estaba furiosa. Dejó que la llama siguiera ardiendo todos estos años. Siempre esperó vengarse de James Martin.

	—No de James —dijo Norah, con los ojos vidriosos, sin levantar la vista—, de Georgia.

	—¿Cómo? —Slim levantó una ceja. Así que James había mentido una vez más. No había estado mirando sus correos, sino los de Georgia. Tal vez supo que ella había reanudado su relación con Graham Reeves y había tratado de sorprenderla. O tal vez no. Nunca podría saberlo.

	—Siempre fue tan engreída —dijo Norah, en tono mordaz, mirando a lo lejos mientras tiraba distraídamente de un hilo suelto que salía de la tapicería de la butaca—. La chica perfecta, la que querían los chicos. Y solía meterse con Sue por todo. Ya la odiaba antes de que pasara lo que pasó.

	—Está bien que me haya equivocado —dijo Slim—. Pero sigue teniendo muchos motivos.

	Norah levantó la vista, frunciendo el ceño.

	—¿De qué habla? ¿Quién es usted?

	A lo lejos, Slim oía el apagado sonido de una sirena. Norah, enfrente de él, con las manos posadas sobre su estómago, no pareció advertirlo.

	—Ella confiaba en usted.

	—¿Quién?

	—Emily Martin. Usted fue su maestra en el club de arte de Launceston. No la reconocí al principio en la fotografía del periódico porque era de muy mala calidad y, por supuesto, porque la nombraban como la señora Miller. Pero sé que trabajaba en la escuela primaria las mañanas de los miércoles porque hablé con la señorita May la última noche para estar seguro. Emily no se sentía bien, pero fue a verla ese día, tal vez para reunirse con usted después de la comida.

	Slim recordó la grabación de la cámara. El coche marchando hacia atrás. El mismo coche estaba aparcado ahora fuera de la casa de Norah.

	—Vio a su madre con otro hombre y eso la afectó. Cruzó los campos deportivos hasta la escuela y la vio fuera, como si estuviera preparándose para irse. Volvió para controlar a su madre y usted vino y la recogió. Se dirigieron de vuelta a su casa para que recogiera su móvil, que no tenía permitido usar en la escuela debido a las normas, luego usted le hizo que lo apagara para que sus padres no pudieran encontrarla.

	—Todo eso es…

	Slim levantó la voz, ahogando sus protestas:

	—Quería quedarse con usted, pero usted nunca tuvo los mismos sentimientos hacia ella. Su hijo acababa de morir y usted podía seguir el rastro de lo que lo había matado hasta Emily Martin, porque ella le había confiado ciertas cosas. Le culpaba por su muerte y ahí estaba, queriéndose esconder en su casa. Y el aniversario de su mejor amiga se estaba acercando. Vi un ramo de flores muertas en un vaso junto al árbol en el que Sue se suicidó. Eran las mismas flores que esas secas que tiene en ese jarro. Era usted la que las ponía allí todos los años, ¿verdad?

	Norah estaba sacudiendo la cabeza, pero era más por asombro que por negación. Las sirenas sonaban con más fuerza, pero Norah seguía pareciendo no oírlas.

	—Está loco —dijo por fin.

	Slim no había acabado. Quería oírla decirlo. Mientras Norah se inclinaba hacia delante, con la cabeza entre las manos, él se agachó junto a la silla.

	—Incluso entonces, después de todo, podría no haber hecho daño a Emily. No es una asesina. Lo sé. No es alguien que lo haya hecho antes. Pero tiene manos fuertes de escultora y no había nadie que pudiera oír gritar a Emily, aunque hubiera podido hacerlo. ¿Tal vez le estaba enseñando su estudio en una de estas construcciones? Son bastante sólidas. Quiero decir, apenas se pueden oír los canarios en ese aviario de ahí. Nunca habría sabido que lo eran si no hubiera visto las bolsas de pienso junto a la puerta.

	Norah empezó a levantarse.

	—Quiero que se vaya —dijo, pero su voz era débil, pues su resistencia se iba desvaneciendo.

	—Creo que se quedó aquí por un tiempo —continuó Slim—. Es una finca muy grande. Podía haberla escondido fácilmen